春风暖 榆钱香

• 罗 裳•

一出门,满眼新红破蕊,嫩绿抽芽,像一场美丽的夜袭,这座古老的城市变得风情万种,惊喜又惊艳。风乍起,天上人间,都是春天芬芳的味道。

品的第一口春,是榆钱。

榆钱,谐音“余钱”,听着喜庆、吉祥,像乡下孩子的小名。《本草纲目》载:榆未生叶时,枝条间先生榆荚,形状似钱而小,色白成串,俗呼“榆钱”。

在我的家乡,许多人家的房前屋后都栽种榆树。每年杨柳鹅黄半染时,榆树枝头便泛出片片嫩绿,能把整个村庄淹没,连鸡鸣犬吠也只能从榆钱缝里仄仄冒出来。

缀满榆钱的枝桠散发着清香,最先伸进孩子的梦里。孩子们坐不住了,三五成群,避开大人眼光,胆大的少年爬上树,挑选榆钱最饱满最密实的细枝,小心折下,丢给树下的伙伴接住。采完后,拾净断枝残簇,小院平静如初,鸡犬也守口如瓶。孩子们欢呼着钻进油菜地,躺在浓得化不开的馨香里,看一阵天空,捋一把榆钱,塞进嘴里,慢慢咀嚼,那清香的味道至今留在唇齿间。

如今,我居住的小区后面的山坡上,也有几株榆树,春风过处,榆钱飘香。寻一高处,倚靠在青石小径边的栏杆上,伸手便可采摘。采榆钱是个细致活儿,用力太轻,枝条如闪电般蹿向天空,榆钱四下翻飞,纷纷扬扬,落满草地。力气大了,榆钱则香消玉殒,汁液横流,如泪如珠,让人心疼不已。

清洗榆钱,需要雅兴闲心,细细拣择混杂的枯枝,摘去榆钱蒂,放入装满水的大盆里。榆钱蓬蓬松松,起起伏伏,需要反复清洗,容不得半点焦躁。厨房是修炼一个人性子的好场所,一颗心落下,鱼一样沉入生活的静水深流里,安宁而美好。

榆钱生熟两吃,皆美味可口。生吃时宜加入少量白糖,清香与甘甜,最是般配,食之满口生津,直抵内心最柔软的角落。一口咽下去,忍不住要再吃一口。

做榆钱粥,也颇便捷。锅烧热,入油,将葱、姜、八角下锅爆香,加水、大米煮至米饭黏稠,放入洗净的榆钱,再烧开即可,撒一点盐提味,吃起来,鲜天鲜地。清人郭城在《榆荚羹》中写道:“自下盐梅入碧鲜,榆风吹散晚厨烟。拣杯戏向山妻说,一箸真成食万钱。”岁月静好,素心安然,哪怕清贫的一饮一啄中,也能吃出地老天荒的况味。

明人刘侗在《帝京景物记》中记录了当时京畿流行的“榆钱糕”:“三月榆初钱,和糖蒸食之,曰‘榆钱糕’”,文字至此,却不交代“榆钱糕”的做法,甚是恼人。但按我的饮食标准而定,最好吃的榆钱糕点,该是母亲做的榆钱窝头。把玉米面、黄豆面、面粉和苏打粉拌匀,放入榆钱,慢慢往里加水,揉成软硬适中的面团,不能太软,否则捏不成形。饧面20分钟左右,面粉、榆钱心意互通,便可做成窝头形状。刚出笼的榆钱窝头,黄绿相间,香气扑鼻,让人胃口大开。如果蘸上辣椒酱,愈发好吃,直辣得鼻子冒汗,却又欲罢不能。

母亲说,榆树是救命树,全村人都该感谢它。故乡素有“一树榆钱半月粮”之说。过去,在青黄不接的三月,一棵榆树上的榆钱可抵半个月的粮食,供一家人度过饥荒。

母亲终生与草木为伍,深谙榆钱性味。每年春天,她都会采一些榆钱晾干,存在大玻璃罐里。家人每遇头痛脑热,捏一撮榆钱,放在海碗里泡水喝,效果立竿见影。

榆钱飘飘,月影婆娑,一个人坐在草坪上,长风过肩,愁绪萦怀,恍惚中,似见故乡深处的榆树,静静站在家门前,身形佝偻,寂寞千古。洒落的榆钱敲打着大地,一朵一朵,声音是那么大。

来源:四川省地方志工作办公室

作者:罗 裳(蓬安县)

供稿:南充市地方志办公室