故乡的山河(外一章)

贾 海

听母亲说过,远离故乡的人,都有“乡魂”在身的。是的,自从在外求学到参加工作,对故乡的一切,我都深深地眷恋:那山,那河。

我的家乡在嘉陵一个偏僻的小山村,叫西城沟。小山村在一座大山下,村民的住房在半山腰。山很大,很高,山顶叫螨洞崆,螨洞崆有许多山洞,历史很久远。小时候,我们小孩子经常在山上放牛、割草、钻山洞。因为危险,经常遭到大人的责骂。

山上有土地,一年四季种着庄稼,村民们面朝黄土背朝天,刀耕火种,很辛苦。山里树木青翠欲滴,小路纵横。有红的花,飞的蝶,跳的鸟。我们小孩子爬树捣鸟蛋,摘山果,帮大人干活。就在这里,村民们在期待的微笑里摇摇晃晃地迈开人生的步伐。

村里有一条弯弯的小河,自然地把山分为这边山和那边山。小河在春秋冬季节很浅,慢慢地流淌着,流向远方。我们小孩子甚至大人也喜欢在河里摸鱼或是在河边钓鱼。夏季,河里涨水,这是捉鱼的极好时机。我们往往把衣服脱个干净,光着屁股边游泳边捉鱼,有时还用虾耙接鱼。我不喜欢吃鱼,但有着鱼情结,这都源于小河的馈赠。不知怎的,那些年,特别爱涨洪水。洪水咆哮着从山顶流过山腰,再到小河里。河堤垮了,稻田被冲了。但山里的孩子爱山,爱小河。就是这山,这小河哺育了小山村一辈又一辈人。

如今,很多村民都外出求学或打工去了,山里一片孤寂,只有密匝匝的树木婆娑,没有了庄稼。也许,穷怕了的村民们再也不想过那辛苦的生活,才毅然离开这大山,去寻求自己的未来。而今,那条小河也干涸了,再也不能游泳和捉鱼了。枯草连天,村舍寥落,水瘦山寒。没有繁华,没有喧闹,只有一种恬静的清寂。

那次回故乡,我发觉各种昆虫也都销声匿迹,只有不时传来的鸟鸣。我顿时感到,在大自然的怀抱里,人是多么渺小。有时候,我很迷茫。村子里为什么如此寂寥?人们为何纷纷涌入城市?是他们忘记了自己的根?也许这些都不是。是现代文明,是现代文明的生活深深吸引了人们。他们在这山,这河找不到属于自己的东西。每逢清明节等节假日,总有人回山里祭祖,回老家看看。这就说明,山里人虽然身处城市,但他们的心里还牵挂着故乡,他们的根,他们的魂还在故乡,他们对故乡没有忘记。人,怎能忘记自己的根呢?我从哪里来?哪里属于我?村民们仍在不断地寻找着。或许,他们早就找到了答案。

曾经,我怀着渴望的心情,离开大山,离开小河,去寻找着属于自己的痕迹。我也试着去融入这个城市,去熟悉,去习惯。但是那与我心目中的故乡还是相差甚远,我无法忘记我的故乡。

人总是在寂寞的时候才思考。如今,故乡的山,故乡的河同样寂寞。故乡没有喧嚣,有的,仅仅是青松翠柏以及凋落的花草。每次回故乡,我就会想起许多许多的心事,那些年,那些人,那些事。

如果你还热爱着故乡,如果你还深深忆念着生你育你的故乡,就该记着:不要忘了回故乡走走!

(《故乡的山河》一文供稿:南充市地方志办公室)

交公粮

在过去的农村,每年夏秋两季,农民们总要交工粮,纳农业税。这一情形,我很熟悉,也很感动。农民们的品德在交公粮时得以显现,这使我深深地认识到农民的质朴、善良。

那些年,农村人交工粮,一般是交玉米和稻谷。

夏天,农民们把地里的玉米棒从高高的玉米株上掰下来,再用箩筐挑回家。玉米棒要在晒坝里晒上几日直到晒干为止,待晒干后,再把颗颗玉米粒从玉米棒上用手剥下来。剥玉米的时间会持续很久。儿时,我们三姊妹往往在父母指导下剥玉米。每年夏天,我家院坝边的那株杏子树下的草地,便成为我们剥玉米的最好去处。我们白天黑夜剥玉米,手被磨得通红,有些刺痛,但还是乐此不疲,心中满是丰收后的喜悦。新鲜的玉米粒也要在晒坝晒到毫无湿气,再用风车把里面的灰尘吹得一干二净,而后农民再一筐筐地把玉米粒挑到乡上的粮站上交。

秋天,稻谷成熟了。农民们收割稻谷后,在晒坝晒干,用风车把灰尘吹掉,再挑到乡上的粮站交公粮。

那段岁月,我家也是农村户。虽然我的父亲是教师,但母亲是农民,我们四个人分了田地,夏秋两季我家也要交公粮。父亲是家里的主要劳动力,交公粮的差事自然落在他身上。

那些年,老家村子里去乡上的公路还未修通,只有步行。山路坑坑洼洼,崎岖不平,杂草丛生,行走很困难。每次交公粮,父亲会累得汗流浃背,肩膀红肿。交公粮那天,父亲会早早地起床,把担子收拾规矩,趁着天高气爽去乡上的粮站。有时,父亲在路上碰见熟人去赶场,熟人会说,贾老师,你先歇歇,让我来帮你挑吧!父亲总会拒绝,他不想打别人的麻烦。有时拗不过对方,父亲便乐意地把担子交给对方,等对方挑一段路。同一天交公粮要挑粮食到粮站几次才把公粮交完,完成国家要求的交粮任务。

当时,粮站收公粮,要求很严格。粮食一定要晒干,一点儿也不能湿;粮食一定要洁净,一点儿灰尘也没有。每年,一到交公粮的季节,路上、集市上、粮站内满是挑着担子的农民的身影,构成了一道美丽的乡村风景。

记得一次,父亲把公粮担到了乡上粮站,由于工作忙,交粮处人山人海,父亲只好让母亲在粮站排队等候。到了母亲交粮时,粮站的工作人员说我家的粮食没有彻底晒干,要挑回家继续晒。这把母亲困住了。旁边交公粮的乡亲告诉工作人员说,这是贾老师家的粮食,一点儿不合格就通过了吧。工作人员答应了。此时,父亲上完了课,从学校匆忙赶往粮站。他得知此事后,坚决不把不合格的粮食交给粮站,把粮食挑回了家,以后再交。父亲的举动,母亲不理解,粮站的工作人员很感动。父亲说:“交公粮是党和政府的政策,是在为国家作贡献。我们要按求办事,不能马虎,更不能走后门,这会坑了国家啊!”。

交公粮,我目睹了父亲面对自己的辛劳付之东流而不坑害国家的精神风采。我从父亲身上汲取了爱国的营养,从中国普通老百姓身上看到了国民的纯真心灵。

交公粮,是父辈平淡无奇的故事,是我的心旅、身旅,也是我的故事。

特别提示

转载请注明:“来源:方志四川”

来源:四川省地方志工作办公室

作者:贾 海(四川省南充市嘉陵区龙蟠初中语文一级教师。中国散文学会会员,四川省作家协会会员,南充市嘉陵区作家协会副主席。在各级各类报刊杂志发表散文20余万字。著有个人散文集《等待》《那片海》。2022年获四川散文奖)

配图:方志四川