长在四月间的怀念

罗学娅

四月二十四,是父亲的祭日,他离开我们整整20年了,7324个深切的怀念,都从这人间最美的四月间长了出来。

在我幼年的记忆里,父亲很帅,一头自然卷曲的黑发,一双一尘不染的黑皮鞋,干净的工装里总现着洁白的衬衣领子,无论工作多么繁忙,他的脸上都挂着自信的微笑,好像从来不知道什么叫疲惫。矿上的叔叔阿姨们叫他“罗书记”,他总是谦逊友善地点头答应,闲暇时,嘴里常哼着“我们的生活充满阳光”,特别是他在月光下给我们拉手风琴的样子,真是不亚于现代的偶像明星。

可我幼儿园还没上完,就隐隐约约地听人说,他和右派妈妈划不清界限,被派往乡下支农去了。父亲没有怨天忧人,脱下了皮鞋和白衬衣,到了十年九旱的农村大地。一天到晚,父亲总有安装不完的水泵,维修不完的抽水机。村民们都叫他“罗水泵”,父亲则总是憨厚朴实地微笑着点头答应,对于他们提出来的水泵问题,好像就没有他解决不了的。

无论是“罗书记”还是“罗水泵”,他都是我们的好父亲。下乡支农后,父亲每个月只能回家两三次,和我们在一起的美好时光也就只有一个周末的晚上和周日的上午,但那却是我们几姊妹最最幸福的高光时刻。父亲每次回家,我们都会有零食吃,无论是豌豆、胡豆,还是爆米花,他总会变魔术似地给我们一人几颗。我们高兴地拽在小小手心,一颗一颗地慢慢地嚼,幸福指数直接飙升。

尽管父亲脚上的黄胶鞋总是沾满了泥土,工作服也油迹斑斑,但他仍精神饱满,乐观豁达。只要有他,家里就充满了欢笑,哪怕是对着墙壁教我们做手影游戏,全家老少,也其乐无穷,看见墙壁上蹦蹦跳跳的一只只大白兔、小白兔,一条条大狗狗、小狗狗,父亲笑得比我们还开心。

在那物质匮乏的年月,他在农村省吃俭用,常常用节约下来的粮票,换成红薯、玉米带回家,给我们带来一顿饱餐的快乐。他还用休息时间给农户干点私活,哪怕是换得一点青菜萝卜,也拿回家解决一下断炊之急。休息时间,他就去钓鱼,抠黄鳝,捉泥鳅,给我们改善伙食,自己却不舍得吃一口,总是说他不喜欢吃腥味之物。一个寒冷的冬天,他全身湿透地回到家,冻得直啰嗦,却很高兴:“今晚打牙祭,吃大鱼”。原来,他怕那条上了钩的大鱼打脱了,跳下冬水田去把它捉起来的。

爸爸是乐观的,坚强的,无论顺境、逆境,他都坦然面对,就像人间四月天,百花谢了,可以落花为泥更护春;春天走了,可迎来更加蓬勃旺盛的夏季。

父亲用挺直的脊梁,撑起了我们家的一片蓝天,呵护着每一个家庭成员向阳而行。终于,我们健康地长大了,工作了,成家了,爸爸该好好歇息了。但他,却生病了,背驼了,连人都不认识了,还在那个四月间,像一袭微风,轻轻地走了。

就是那个令人伤逝的四月间,留驻了父亲的音容笑貌,长出了我们对父亲的无尽思念。和父亲在一起的生活画面,时常浮现在我眼前,好像他从来就没有离去。

父亲,您在天堂还好吗?深信,那边的四月间,一定会像人间一样美丽。

特别提示

转载请注明:“来源:方志四川”

来源:四川省地方志工作办公室

作者:罗学娅(泸州市作家协会、内江市作家协会会员)

配图:方志四川