端午追忆,乡愁深处是怀念

唐雪元

端午节也称端阳节、天中节,因时为农历五月初五,故本名端五,也叫重五、重午。

《红楼梦》里,写到了很多端午习俗,譬如挂香囊。贾云从倪二那里借了银子,买了冰片、麝香,赶着“凤姐正是办端阳的节礼,采买香料药饵的时节”,孝敬了王熙凤。譬如赠扇子。元春赏赐的端午节礼里面,有两样众人皆有的,“宫扇两柄,红麝香珠两串”。扇子是古人端阳之后、盛暑之时,手边身侧离不得的物件,晴雯跌扇、撕扇也正是在端午前后。第三十一回更是直笔写道:“这日正是端阳佳节,蒲艾簪门,虎符系臂。午间,王夫人治了酒席,请薛家母女等赏午。”至于赛龙舟、喝雄黄、沐兰汤等,更是自古以来,礼俗深厚。“五月榴花妖艳烘。绿杨带雨垂垂重,五色新丝缠角粽。金盘送,生绡画扇盘双凤。”欧阳修的这阙《渔家傲》,便活泼泼画出一幅宋代端午的民间小景。千载之下,如在眼前。

《端午习俗》 张大千绘

在我的故乡,过端午倒没有这么多繁文缛节,简单得近乎朴素了。家家户户包粽子、吃粽子,之外便是看龙舟。大约也仅止于此。

粽子古称角黍。关于粽子最早的记载,是西晋新平太守周处所写的《风土记》:仲夏端午,烹鹜角黍。在湖南株洲,粽子也没有那么多花样,一律是糯米红枣,甜黏可口。记得那时每年临近端午,母亲便忙着泡米,泡红枣,泡粽叶。粽叶是自家塘坝边采的,阔大碧绿,经了水的浸润,越发添了一种特殊的清香,夹杂着植物浓郁的青气。母亲包的粽子,饱满俊俏,团团可爱。一个一个盛在脸盆里,青碧诱人。屋子里,米白枣红粽叶绿,说不完的家常絮语;院子里,阳光明亮,树影摇曳,有蝉声零落,有鸡鸣犬吠。只觉得日月悠长,年岁静好,有一种民间永恒的欢乐和喜悦在里面。

煮粽子用的是那种大铁锅,好柴硬火,一煮就是一夜。只听得厨房里的风箱哒哒哒哒不歇,香甜的味道在院子里弥漫开来。月影西斜,小孩子们等不及,终于去睡了。嘴角含笑,想必梦里都是粽子的滋味。清晨,当鸡啼划破淡淡曦光的时候,小村庄里便飘满了粽子的香甜,家家户户都团团围坐,吃粽子。母亲派我给东家送三个,给西家送五个。一样的粽子,不一样的味道。

这种粽子,最好是放凉了吃。五月天气,已渐渐大热。从外头回来,洗手剥一个凉粽子吃,香糯甜软,立时暑气顿消,满口芬芳。小孩子们往往贪嘴,大人们便叮嘱,不要多吃,粽子瓷实,当心不消化。可小孩子哪里管这些?《红楼梦》第三十一回,宝玉和晴雯口角,黛玉走过来,笑道,大节下的怎么好好地哭起来?难道是为争粽子吃争恼了不成?虽不过是戏谑之语,却也可见粽子确是端午时节人们的爱物。

看龙舟,是我们那会最期盼端午节的重要理由。端午节当天,漂沙井河边码头总是人山人海,热闹非凡。来自株洲、醴陵周边的多支龙舟队将在这里一较高下。龙船一般是狭长、细窄的木舟,上刻鳞甲,船头装饰成龙头,船尾装饰成龙尾。龙舟上还有锣鼓、旗帜等道具,比赛时敲打龙舟上的锣鼓,既能鼓舞士气,还能让船员保持一定的节奏,努力划桨。随着裁判一声令下,龙舟如离弦的箭,飞驰而出。顷刻间,鼓声、呐喊声划破万里长空。所有参赛龙舟都向插着锦绮彩竿的终点飞快地驰近,先到标杆的队伍夺魁。

传统与现代 (方华 摄)

参赛的船员都是各乡各村选出来的“后生仔崽”中的优秀者,只有比赛夺魁的选手们才有资格将龙头恭奉在屈原庙或当地的庙中,来年端午节时,再由他们焚香礼拜后再次取出参赛。除此,当天参加观瞻赛事的政府最高官员要亲手为他们披红戴花,亲斟美酒以示表彰。而他们参赛的楫也要披红并带家中堂屋供奉。最为重要的是,这一天,已满16岁的女子,在观瞻比赛后可按自己的择偶标准表露心声,如芳心有许,可将绣有自己汗巾或荷包的“定情物”相送,而比赛夺魁的选手们往往是首选。

龙舟竞渡(陈思汗 摄)

划龙舟

毫无疑问,赛龙舟我们一定要去看的,对此,大人们似乎意见一致:是看赛龙舟,好,放行!

我早早约了小美女同去。她,是我的邻家妹子,名叫朱江峰,我比她大几个月,两家相隔700米左右,但因我们是环山而居,彼此到对方家要经过两三户人家。

端午那天,江峰撇开她姐姐弟弟,我甩开哥哥姐姐,寻一个他们都找不到我们的地方看龙舟赛,充分享受“两人世界”。我们一起大喊加油,也一起大骂那个本可争第一却败了的龙舟。看完了,看累了,便躺在河堤边有一句没一句地聊天。

龙头高昂

拼

“你长大了,也参加赛龙舟么?”她漫不经心,又像是有意而问。

“那是肯定的嘛。”我斩钉截铁地回答。

“咯咯……为么家哟?”她笑嘻了反问。

“为你呐?”我答。

“为我?”她“忽”地坐起,一脸严肃。

“是噻,我得拿第一名,然后把那个戴着红绸子的龙头送给你,然后,我要那什么最大的官李书记拿那大话筒宣布,宣布我要你做我的堂客!”我也“忽”地坐起,说完还像电影中毛主席挥手那样用力挥手!

“你真的喜欢我?真的要我做你的堂客?”江峰一听,调皮地昂起头,抿嘴而问。

“是,必须的!”我也昂起头,像我家那只晨起打鸣的雄鸡公。

“咯咯……那你敢不敢过来亲我一个?”她笑靥如花。

“有什么不敢的!咯咯……”我一把将她推倒,却被反应机灵的她侧身滚过,粉脸含威,嗔骂道:“你这小流氓,还真亲呀!”

时光煮雨,最美是谁?时间的聚集,空间的离散,没有任何的交集。

“哪个少年不多情,哪个少女不怀春”。朦朦胧胧,若隐若现,那样的青涩,那样的纯真!

怎么形容呢?像是向日葵,虽不够艳丽夺目,但足够阳光与温暖。承蒙你的出现,够我喜欢好多年。一句“真的要我做你的堂客”,使我的心里从此始终都藏着你。

一望可相见,一步如重城,所爱隔山海,山海亦可平。

明明坐着一个教室,只隔着一个过道,却每节课都用纸条传递“相思”。

青春的蠢蠢躁动,在那个年龄那个时候表现得淋漓尽致。上学,回家,同往同归,至今留念与怀念那种青梅竹马,两小无猜。

如果人生只如这初见,微风不凉,轻拂湖面,不带来一丝涟漪,不去惊扰一丝美好。

记忆总是慢慢累积,在我心中无法抹去。拾起这碎片的记忆,以至于那段时间是那样的舒缓,没有激起丝毫的涟漪。或许,你给我留下最多的印象是那个爱学习、活泼天真的女孩。或许,举手投足间的一个眼神、一个动作,就能成为记忆荧屏中永恒的经典,也愿意为这份经典,盼汝千里也要一生相依。

离别总是在夏天,回忆是思念的痛。再后来,一场劫难向我家袭来——年仅40岁的父亲去世,使得本来就贫寒的家庭雪上加霜,而她家却越发风生水起,小洋楼耸立,她们三姊妹上学全是崭新的自行车,穿得也是越发漂亮,再上她的成绩又好,更是老师喜男生爱。而我,除学习成绩可与她媲美外,再无以往的自信。以后的暑假,我靠骑着一辆破旧的自行车卖雪糕,寒假,给人做小工挑沙挑泥灰为自己挣学费,一直到上完初中。这时的我,极度自卑,又黑又瘦,穿着也是又旧又脏,身上总是有一股汗酸味。每次远远见她——我心中圣洁的女神,我总是选择避开。

初中毕业后,江峰考起了一所美术学校,我辍学于都市打工一族。二年后,我参军到了西南,成了一名武警战士。

年年端午,正是石榴花盛开的时节。那时,同村外婆家的院子里种了一棵很大的石榴树。端午前后,满树榴花夭夭灼灼,明艳动人。我们一群同龄的娃儿在树下嬉戏,笑着,闹着,只觉得人世间尽是繁华闹热,尽是锦簇花团。等到多年后我们才渐渐恍然,那榴花深处的童年光阴,那喧哗声动的端午佳节,实在是金子一般的岁月,美好而贵重,不可重现,不可再来。

拼夺

争流

岁月流徙,而今,母亲已入70古稀之年,江峰也嫁为人妇,人到中年了。这世上,再没有人给我包粽子吃了,也再也没有人与我同躺河堤看龙舟了。这么多年了,远离故土,在他乡辗转漂泊,见识了天南海北的各色粽子,遍尝了以粽子为名的种种美味,也见识了五湖四海的各种款式的美女佳人。然而,我却独偏爱与怀念母亲的粽子、邻家小妹的江峰。

端午节之于我,竟是深深的乡愁了……

特别提示

转载请注明:“来源:方志四川”

来源: 四川省地方志工作办公室

文/图:唐雪元(国防时报社记者部主任兼《国防时报·军民文艺特刊》主编,中国散文学会、四川省作家协会、成都市作家协会会员,四川省散文学会、四川省文促会理事)