刘兆林

《光明日报》( 2023年08月03日 01版)

【烟火人间】

中国最先迎来日出的地方,在雄鸡版图的“鸡冠”上,叫乌苏镇。在这个中国东极第一镇的夏季,凌晨两点多钟,太阳就像烧红的圆铁一样,从大地的炉膛慢慢又慢慢地涌动出来。那壮丽动人的情景,我已看过三回,所以曾无数次劝天南海北的朋友们,也抽空去那里迎迎日出,做一回把太阳最先迎进祖国的人。

东极乌苏镇,在中国与俄罗斯的界江黑龙江和乌苏里江所夹的抚远三角洲边上,为黑龙江省佳木斯市抚远市所辖。外省市的朋友不管乘飞机、火车还是轮船去东极,都需先在美丽的佳木斯停一下。佳木斯位于松花江、黑龙江、乌苏里江汇流的三江平原腹地,名字由满语音译而来,意为驿站官屯。到了这座黑龙江省东部中心城市,乘船前往乌苏镇,可以慢悠悠地领略松花江沿岸的平原风光。但我觉得最好是乘汽车,因为从海南三亚直通黑龙江同江的同三高速公路正好途经佳木斯。乘车驱驰,一是快,二是你顺便也就弄懂“辽阔无边”这个词的真正含义了。有一次,跟我同行的一位诗人不时惊问,边在哪儿呢!哪儿是边呢!?无边无际无遮无拦的大平原一直往天边绿去,遍野豪迈绿着的,是那些名副其实的东北大豆、大麦和小麦,还有一条条绿带子似的白杨林。大平原在长时间为你展示着她的坦荡和平阔时,还会忽然为你推出一片小山来。这小山不但没有煞风景,还带给你一个大大的惊奇:没见一个来移山的愚公,却见被智叟建在山上的一座座巨大白色发电风车,随风转动。方才明白,三江平原的风力资源也相当丰富啊,可以发许许多多的电呢。车子再奔驰半晌后,你会发现,无边无际的大美平原仍然无边无际绿着,但方方正正的田垄不翼而飞。迎上来的是仍辽阔无边,却没了一丝人工耕种痕迹的自然保护湿地。三江湿地是我国最大的淡水沼泽湿地,是世界少有的原始湿地之一,珍稀鸟类和植物,很多很多。

到达同三高速公路的起点同江市后,最好是换成在黑龙江上乘船,因为同江至东极抚远的水道,可以一路沿江北望,真真切切地观览近在咫尺的异国风光。饱过眼福之后,最好趁天不太黑就在抚远休息,因为这里日出得早日落得晚,等天黑透了再休息,怕要误了第二天早起看日出的。

凌晨两点钟,就得登上乌苏镇的江边哨塔了。此时太阳虽没出来,但东方已经明亮,从望远镜里可以清清楚楚望见我国东北部的极角——抚远三角洲。

多年前我第一次去时,曾以乌苏镇为背景写过一篇小说《雪国热闹镇》,其中有一段是这样说的:“热闹镇!唉,怎么说好呢?自豪点说,可以叫它祖国东方第一镇——再往东一点儿,就是外国的村镇了……而从自然风光讲,热闹镇称得上全国最美的镇。这不是吹,哪个镇出门就是江——两国共有的大江!鲑鱼是全世界稀有之物,而这里,秋天一网就能打上许多条,其他鱼更不在话下了。夏天在江叉子上并排插两根棍儿,不出半天保证就能夹住一条。镇子就在大江和江叉子合拢成的柳叶形小岛上。岛后水边的柳荫下有成对的鸳鸯和野鸭子,岛上的树林里还能采蘑菇、木耳,花儿可海了,到处都是。离岛不远有山,瘴、狍、鹿、熊都有。到了冬天,壮观的雪景则更是无与伦比……如果从居民人数讲,热闹镇恐怕是全国最小的镇了,不然镇长女儿的诞生怎么会使全镇人口一下增长了百分之五十呢?说明白点吧,热闹镇驻军最高首长只是一个班长。大概谁也想象不到全镇除了这一班兵外,只有一户居民,两口人,不仅‘热闹’二字徒有虚名,‘镇’字也是滑天下之大稽。所谓镇长,就是寂寞透顶的战士对那一家之主的戏称……”

我那篇小说《雪国热闹镇》获得了当时的全国优秀小说奖,多少还为乌苏镇提高了一点知名度呢!尤其小说所表达的渴望人与人和国与国之间沟通理解的主题,和对这儿的特殊地理位置、美丽自然风光的渲染,使很多读者也想不远千里来看看。当然,更主要的是,改革开放后,这里通了高等级公路,逐渐成为热闹并且极有特色的旅游区。

现在我还能想起,多年后我又去那里写下的日记:“凌晨两点十五分多了,让我们和哨兵一同迎接太阳吧!看,江东岸山梁上出现了一条微红的彩带。不一会儿彩带之上慢慢鼓起一个红红的半圆。半圆越来越大,很快就变成一个粉红粉红的火球。霎时,山下的江里映出一根通红通红的火柱,好似孙悟空的金箍棒被烧红后从山头直插下去,而从江底露出长长一截来,那一截红色的火棒似直立在江中,好壮丽噢!过一会儿,太阳跳离山顶了,便有光芒朝我们四射而来。于是太阳便被我们用火辣辣的目光迎进了祖国。”

又过了一些年,我第三次去乌苏镇,是先将自行车从辽宁省会沈阳,托运到黑龙江省的佳木斯,然后骑行十数日,才抵达乌苏镇边防哨所。那时交通已较头两次去时发达了许多,何以要骑行前往啊?须知那时我还是个军人,几位部队作家非要骑自行车边防行一次不可,那样才能把祖国北疆边防线牢牢刻于心上,忠诚守护。我们从漠河县城出发,一路行进在冰天雪地间。待骑行到黑龙江在我国境内的起点洛古河,再沿黑龙江骑行至乌苏镇,已历时整整一个月有余。我们到达最后一站时,已是冬夜九时多了。那块“英雄的东方第一哨”碑,哨兵般挺立于哨所外。

哨所不仅通了公路,哨塔也更高地拔起了一截,哨兵肩披云朵便可手擎望远镜巡视边防线了。哨所的平房已变成楼房,又修起精美坚实的石墙,墙里栽植各色植物,红绿相间。

那晚,尽管骑自行车奔波了一天,很累很累,我还是在后半夜两点多钟时爬上哨塔,等着看日出。终于,拂晓的夜空下,我又一次看见了北疆江边跃水而出的那轮红日。不一会儿,江中倒映出一根红彤彤的火柱。不多时,红霞便将我们伟大祖国的“东方第一哨”,辉映得通红通红的了。

(作者:刘兆林,系辽宁省作家协会名誉主席)