王宗仁

《光明日报》( 2023年08月14日 01版)

【烟火人间】

昆仑山里定格着一段鲜为人知的故事,这是一个早已陈旧的故事,但是它至今仍然闪烁着熠熠光辉。

1958年10月19日中午,提前降临的第一场雪三天前悄悄地落到昆仑山中。进山的路和出城的路都隐藏得那么深。正在柴达木盆地视察的彭德怀元帅不顾身边同志的再三劝阻,毅然地踏进了山中的纳赤台。大家劝阻他的理由不外乎那个地方海拔高,空气稀薄,他又这么大年纪,还是不去为好。他坚持要上山的理由却很特别:“纳赤台,传说不是文成公主当年梳妆打理的地方吗,我要不去看看那位皇帝的千金她会给我彭德怀提意见的!”他哈哈一笑,才说:“去纳赤台是我早就考虑好了的,此行在我的计划之内。”大家当然不知道他早就考虑的是什么,也不便问,只好依了他。倒是彭老总自己在奔赴昆仑山的路上给大家透露了一点秘密,他说,纳赤台有个硼砂厂,硼砂厂有几个从山东退伍的海军战士,他要去看看他们。

国防部长千里迢迢去看望几个兵,这情够深了,这意也够浓了!原来头年春天,纳赤台硼砂厂几个退伍兵给国防部和彭德怀直接写信反映了他们工作和生活中一些不尽如人意的事情,是带着情绪写的。说昆仑山这个地方太艰苦,积雪不化,地冻三尺。房屋简陋透风露雪,缺柴少煤饭生菜冷,还说他们的工资也不高。出出怨气发发牢骚而已,信寄出去了,他们该干什么还照样干好。昆仑山日出日落,不冻泉月辉月晕。生活依旧向前走着,创业的日子平平淡淡又蛮富有挑战。几个退伍兵做梦也没有想到,他们发牢骚的信真的会让彭德怀元帅看到,而且他竟然牢牢地记住了这几个脱下军装的兵。

阳光破云而出,雪停了。青藏高原变静了,雪山冰河戈壁都在倾听阳光的诉说。那天彭老总在纳赤台先后走访了砖厂、养路道班后,问同行的人:硼砂厂在哪里?走,咱们去看看。大家已经知道了他的心愿,便指着一个山坳里的几排矮矮的泥草小屋说,那就是硼砂厂。彭老总踏碎地上的积雪急步前往。路上,他俯身抓起一把沙土,在手心揉揉,沙土从指缝间落下,随风而去,他身上也落了些许尘土。他说:“这里果然干燥得很嘛,荒凉,风头也蛮厉害,一棵草都没得看到,难怪初来乍到的战士生活不习惯。”

建起不久的硼砂厂条件确实比较艰苦,真像那几个退伍兵信上写的那样,“昆仑作墙山洞当房”,创业难嘛!好些工人还在临时搭起的帐篷里作息。彭老总很有兴趣地在车间里参观,和工人交谈。他不时捧起一把白花花的硼砂,说,这个东西可真是宝贝疙瘩,稀有矿藏,我们搞尖端科学离不开它。他鼓励大家说,你们是在生产像金子一样重要的东西,责任重大。在车间和厂里几个负责同志握手时,他突然眼睛一亮,愣住了:“是你呀!什么时候到了这里?”原来这是一位转业军官,几年前在北京举行的抗美援朝庆功会上见过彭老总,还给军委领导汇报过自己的战斗事迹。彭老总竟然过目不忘记住了他。这位转业军官很激动,在首长面前还有点拘束,他说:“我们是按照你的命令集体转业来高原的。”彭老总说:“好嘛,你们在朝鲜战场是英雄,来到昆仑山创业也会成为好样的。现在西北建设急需要人,你们肩上挑着很光荣的担子。”彭老总还说,真没想到会在昆仑山见到这位老战友。接着他就问起了那几个给他写信的同志:“他们的思想疙瘩解开了没有?眼下这里的条件确实差了点,可你们用双手改造它,还怕它不变吗?会越变越美好的。”那位转业军官忙说:“他们都很年轻,心血来潮就写了那封信,我还批评了他们呢,现在他们都能安心在这里工作。”彭老总说:“不要批评,他们反映的情况还是真实的嘛。要教育他们用劳动改变艰苦的环境,先苦后甜嘛。艰苦的条件才能锻炼人。你们领导要给大家做出榜样,大家爱你们了,也就爱昆仑山了!”

这时,窗户底下有个小同志探头探脑地朝屋里张望,转业军官对彭老总说:“他就是给你写信的其中一个小战士。”说着他就把小同志招呼进了屋,彭老总伸出手要和他握手,他还有点胆怯,吐了吐舌头,直往人群里退。彭老总笑着说:“怎么,害怕我?怕我还给我写信。”他像拉家常似的和小同志聊天:“你在信上把这里形容得很可怕嘛,连气都喘不过来,是吗?”小同志握着首长温暖的手,很不好意思地回答:“那是刚进山的时候,现在已经慢慢习惯了。我扛起一包硼砂跑步装卸,没一点问题。”彭老总指着堆积在满车间白亮亮的硼砂说:“国家建设需要这样的贵重矿藏,你们现在吃点苦值得。你知道白蛇传里那个白娘子到昆仑山来盗灵芝草的故事吗?说不定你们这个车间就是长灵芝的地方。你们的工作干出了成绩,大家都来学习取经,那个白蛇精说不定会被你们吸引来取经呢。哈哈!”

临别前,彭老总再次对那个小同志说:“我是国防部长,你是退伍军人,咱们都是兵,革命战士。我了解你们。谁能没牢骚,谁能没怪话,说出来比憋在心里好,发泄一下就轻松了。我理解你们的心情。今后有什么想不通的事还可以给我写信。但是,我希望你们不要丢掉军队的光荣传统!”

出了硼砂厂,来到昆仑泉边,那里早就围满了好多人等候见彭老总。他抱起一个五六岁的女孩,问她叫什么名字。还没等女孩回答,他就把她高高举过头顶,欣喜万分地说:“我看你就叫社会主义吧!”

(作者:王宗仁,系中国散文学会名誉会长)