在柳江,看时光逆流

沈荣均

去柳江,青石板路,无疑是首选。一头伸向山里,一头连接老街。石板路的蜿蜒,为老街的时光逆流,提供了空间上的可能。

很显然,老街正在努力坚持独有的文化生态,出淤泥,不染。这样的坚持,几近于偏执。好在古镇有的是时间。有足够的时间,便有耐心的等待。苍苔麻雀,青瓦粉墙,木屋砖街,老户旧铺。这些厚重的具象,让那时间或者等待,自成柳江的佳期。

桥

古老的诉说

杨村河和花溪。河溪都不宽,一篙就能撑到对岸,对岸是几个渔村,一衣带水的那种。

那时候,古镇叫街上,渔村统统叫乡下。乡下的姑娘在某个清晨,捎菜蔬挎鹅鸭,咿咿呀呀,摇船而来。又在某个秋天,与一乘花轿结伴,风风光光嫁到街上,成为新一代老板娘。

前些年,街上渔村互换了位置,渔村叫新区,街上叫老街。老街的后生,从东头绕过溪水,屁颠屁颠跑去渔村,心甘情愿倒插门。

回不去的渔船,自此安了心,当爱情的道具,摇摇摇,摇到外婆桥。外婆桥在三里外,五里内。跳蹬桥,石拱桥,板板桥……

跳蹬桥人气旺。看着样子,就讨人喜欢。几个石墩,下半截蹲水里,上半截倒影天上,看得人眼花。关键是明快啊,一步一墩,催着向前迈。前脚踏上去,后脚跟上来。三步两步,不拖泥带水,那感觉像弹双排键。

石拱桥至少保留了500年的述说,还是抑扬顿挫的那种。

沿石级上爬几步,刚觉有些气急,已拢了桥的这头。喘两口小气,头不重,脚轻,下行另一头。不疾不徐,张弛有度。哪里是在过桥,分明是在诵长短句。

还有板板桥的平铺直叙,独木桥的低姿态……一截树梢,几片朽木,往溪头一搁。过这样的桥,要怀一颗平常心。母亲告诫我,吃独食,过不了独木桥。每次过木桥,就忐忑,担心落水是小事,被人嘲笑吃独食,可不大光彩。

那就去过御桥,什么样的忧心和不顺,都能找补回来。御桥究竟是拜哪个落魄皇帝金口所赐,不得而知。倒是土生土长的小老百姓,一天打几十个来回,稀松平常,难得糊涂,乐得做无数回神仙老儿。

游人在洪雅县柳江古镇景区内游玩( 姚永亮 摄)

墙

苍苔的艺术

除了逐水而居的桥,一定要择段小路溜达。

选择小路,就是选择老树的荫郁。老树因其参天的古风,成就了举足轻重的角色。它们是何人所植?至少有三种版本。

一说是溪水的有情,一说是乡风的随性,一说是鸟们的意外。不管如何,它们都受到了承前启后、一如既往的呵护。几十上百年的,小孩子会找来竹子,仔细编了篱笆当围脖,防秋寒冬霜。更老一些的,又给挂上护身的铭牌。

最老的那棵,还被太婆们当作送子观音的肉身供奉,多少年香火不断。一树一菩萨,似乎是尊重时间的朴素理由。有寄托,传承生生不息。

就像老街墙头述说的嘴巴一样,那些明里暗里的寄托,深入一步一画的内部。

“我爱北京天安门,天安门上太阳升。”“刘文革、王铁悔(估计小朋友要写的是‘梅’字)是两个大笨蛋。”多么像谁小时候的杰作。

“新华书店”“合作社副食一门市”“合作社百货二门市”“工农兵食堂”“东方红招待所”“同志理发店”……老当益壮的店招,是遥远,也是光。红黄油漆的标语,斑驳陆离,可以断断续续念出,念一句,就长一回志气。

在一堵青石墙上,找到一个倒写的“福”字。似乎是手刻的,用石青填了色。剥蚀得厉害,爬满苔痕,分不清哪是字迹,哪是苔色。

恍惚一看,那“福”字就是苍苔的慢工细活。苍苔是老街的资深艺术家,不只是平面艺术,还会娓娓道来。

楼

枕水的好梦

同样的沧桑,不一样的讲述,说的更可能是以静制动的吊脚楼。

吊脚楼的构造,令人叹为观止。因势造楼,一半依山,一半临水,把梦境搭在悬之崖,水之湄,这需要多大的心?

依山的墙,其实是一面坡。临水的那面,架空水上,楼廊的柱础,直接采用溪石,就不怕水动摇了它的脚基?

好在有树可依,楼为树遮风,树为楼挡雨。枝丫伸过来,还可以靠美人,迎光开花窗。清晨,哗哗啦啦,好闹热的窗外。漂浮洗衣的盆,淘菜的缸,还有东倒西歪的各种窈窕。

午后,上楼枕水而卧,不用担心被叨扰,衬托好梦的,将是一片柔软的水意。

黄昏,两岸的大红灯笼,会依次升挂点亮。点亮楼台,也点亮春风秋水。风一吹,满河的叮叮当当,分不清是星子坠落,还是渔火摇曳。

人

时光的凝滞

再往前,应该人影如织了。此人非彼人。接踵摩肩的,是外来的游人。

土生土长的也有,只是都老了。年轻一些的,搬到镇上的新区去了,留下来的太爷、太婆,跟麻雀们一道看街守铺。他们打发时日的名堂,颇有垂直落差的代入感。

小孩子们回来耍,耍剪刀、石头、布。耍够了,找个竹筛支起,撒米糠逮麻雀。麻雀哪容易上当呢,逗虫虫,咬手手,雀雀儿,下酒酒……吓哩!

太爷们呢,三五一堆,就着古树桩洗衣石,下残棋走“五马”。不好争斗的,就自个提了竹椅,当街随摆,一壶老茶,一本老书,半天时光像翻闲书。

太婆们喜欢发呆,守着一绺麻线团,一把牛骨发梳,几挂阴萝卜干,半截盐水罐,发那种城里人想学也学不来的呆,活脱脱一幅老调的布面剪贴——幽暗,恬适,人淡如菊。

想来,古镇的形式美,就是那样一种向内回溯的老光打磨感。就像檐口滴落的雨珠,日复一日,充满弥漫性。听见金属一样的隐去。

END

来源:《四川日报》2023年9月5日第12版

作者:沈荣均