我眼中的中国

蔡洪波

今年是中华人民共和国成立74周年。既不逢五,也不逢十,但却有特殊的纪念意义。

1991年,人类历史上第一个社会主义国家苏联在成立74周年(1917-1991)之际轰然倒塌。东欧的社会主义小兄弟们更是一地鸡毛,有的领导人靠边站,有的领导人上了断头台。苏联东欧局势剧变,美国最终赢得了“冷战”的胜利,也从此成为世界上唯一的霸主。中国作为社会主义阵营中的“二哥哥”彼时可谓拔剑四顾,一片茫然。

作为青春正盛的大学生,我和同龄的小伙伴们一样,一脸懵逼,前路吉凶未卜。

当时的中国,处于怎样的情形呢?

我的家乡在江苏北部的一个小县城响水,到上海400公里左右的路程,长途巴士要走10几个小时,一路上丁丁哐哐,摇摇晃晃昏昏欲睡,途中经过长江,还要坐轮渡。从上海五角场到外滩的公共汽车每一趟都挤满了人,男女乘客前胸贴后背、脚不沾地从起点到终点都是寻常事。我的一个远房亲戚住在上海闸北区,六七口人挤在10来平方的里弄平房中,睡觉的床和吃饭的桌子都是吊在墙上的。浦东的陆家嘴一带(现在上海的CBD之一)当时还是芦苇荡,标准的乡下,从外滩坐轮渡过黄浦江,立马从第一世界到第三世界。

中国第一大城市上海如此,其他城市的状况可以此进行想象和推理。

我的母校因为美国的演员总统(指里根)莅临演讲的缘故,出国热比其他高校尤甚。在图书馆、在晚自习的教室、在学生宿舍,到处可以见到“托派”(托福、GRE等出国考试的昵称)人马,家境稍好、专业热门的同学,去美国似乎就是人生的最优选择。

1991年,我在人民日报实习,有机会访问了北京的一些老学者、老干部,他们的子辈孙辈多数去了国外,不是美国就是英国。有位到过美国的受访者直言,美国太发达了,“几乎武装到了牙齿”,哪怕是中西部非常偏僻的州和城市(像盐湖城)也到处都修了高速公路,每个家庭都有几部汽车。要知道,我国当时第一条试验性高速公路刚刚试运行,不少普通家庭连买一辆上海产的“永久”牌自行车都是奢望啊,还谈什么汽车,连县委书记有一辆桑塔纳轿车坐坐都算不错了。

那一年,拥有全世界最多人口的中国,GDP总量3700多亿美元,只有美国的6%左右,排在加拿大、西班牙、巴西等国之后,是全球第12大经济体。

中美两国的差距不可以道里计啊!

2000年上半年和下半年,作为中国第一经济大省一家老牌纸质媒体的代表,我先后参访了全球唯二的大型客机制造商,法国空客公司和美国的波音公司,这也是我第一次踏上欧洲大陆和美洲大陆。

我们抵达巴黎的那天,正好是西方的复活节。傍晚时分,巴黎的大街上冷冷清清,走了半天才找到一家亮灯营业的餐厅,而老板居然是中国温州人。陪同的朋友讲,巴黎人一到过节就都出去玩了,店铺都关门的。作为广东人,我们太惊讶了,在广州,营业到凌晨的餐馆比比皆是,很多人“炒更”(一人兼多份工作)更是365天不眠不休。

在巴黎的几天才知道,这个城市有2万多家咖啡馆,白天总能看到无数的男男女女“无所事事”地坐在街头,手捧咖啡卿卿我我,慢悠悠地享受属于他们的浪漫时光。

而我们的同胞呢,在中国经济最发达的珠江三角洲,数以万计的摩托车奔驰在尘土飞扬的公路上,为各类经济体带来人流、物流,数以千万计的农民工兄弟姐妹在工厂的流水线上周而复始地勤奋劳作,有的人被机器切去了手指,有的女工累到例假都发生紊乱,他们领着在发达国家看来非常微薄的薪水,生产的服装、电器、玩具、食品等轻工产品却通过庞大的远洋船队一船又一船地运送到万里之外,供这些坐在咖啡馆里消磨时间、开着游艇在地中海度假的人们消费。

这难道就是经济全球化该有的模样吗?他们在享受生命的美好,我们却在为生存而拼搏。在出国归来后的一篇文章中,我曾写到,“以中国人的聪明、勤奋和拼命,中国要是发展不起来,那真是天理难容!”

在美国西雅图波音公司总部的大草坪上,我们几个土鳖兮兮的中国记者躺在地上,看着天空中像蜻蜓一样飞来飞去的直升飞机(当地朋友介绍波音的高管很多是开直升机上班的),心中没有羡慕,只有泄气。这特么什么时候我们中国人才能过上这样的日子啊。

要知道,当时中国制造业的形象,就是“10亿件衬衫换一架波音飞机”,肮脏的苦逼的活都是我们干的,什么IT啊、CT啊、盾构机啊、大飞机啊,这些“高端”的玩意被人家拿捏得死死的。

中国人的命天生这么贱么?冲天一问,中国人逆天改命,何时能实现?

在19世纪的下半叶,中国人背负着耻辱的十字架步履蹒跚;

在整个20世纪,中国人背负着落后的十字架隐忍前行;

在新世纪的前20年里,中国人开始卸下包袱一路狂奔。

这些年里,中国人建成了全球最大的高速公路网,全球最大的高速铁路网,全球最大最先进的电网,全球唯一一个所有工业门类齐全的工业体系,中国建立了自己独立的空间站,独立建起比美国GPS精度更高的北斗导航系统,与空客(A)、波音(B)比肩的C919大飞机已经投入商业运营。中国的城市化基本完成,中国4大城市之一的广州从本人大学毕业时的约300万人发展到2000万人。广州的邻居深圳,更是从上世纪80年代的一个小渔村发展成中国甚至全世界最具活力的大城市,孕育出腾讯、华为、比亚迪、大疆等一批让中国人提气、却让欧美列强憋气的世界一流企业。

这些年,我每年都要抽出一段时间,在中国大地上的偏远地区集中连片地自驾行走。如大西北,从西安出发,经延安,过榆林,在鄂尔多斯、包头、巴彦淖尔等河套地区驻留后,入宁夏,然后进入甘肃。唐朝诗歌里的边塞之地,影视作品里的黄土高坡,早就不是想象中的模样。绿意盎然、瓜果飘香的黄土高原,腾格里沙漠一望无际的光伏太阳能板,让人顿生今夕何夕之叹。在大东北,无论是在抗美援朝第一城丹东,还是中俄边城黑河、漠河、中蒙边城满洲里,无论是在中国的大粮仓北大荒,还是在原始森林大兴安岭深处,你随时能感受到中国的现代化已经深入到国家的神经末梢和所有的毛细血管。中国的基建(公路网、电网、通信网、绿化网)“已经武装到牙齿”,“基建狂魔”绝对不是浪得虚名。

我的故乡,苏北的一个偏僻小城,上大学的时候,到处都是土坯墙茅草屋,冬天在户外上厕所非常冷。现在呢,家家户户都是漂亮的三层四层小洋楼,自来水抽水马桶家用电器应有尽有,清明节国庆节春节城里乡下到处都停放着小汽车。

我的太太是江西弋阳人,正好是方志敏的同乡。方志敏在《可爱的中国》一文中有这样一段对未来国家的展望——

“我相信,到那时,到处都是活跃的创造,到处都是日新月异的进步,欢歌将代替了悲叹,笑脸将代替了哭脸,富裕将代替了贫穷,康健将代替了疾病,智慧将代替了愚昧,友爱将代替了仇恨,生之快乐将代替了死之忧伤。明媚的花园将代替了暗淡的荒地!这时,我们民族就可以无愧色地立在人类面前。”

方志敏烈士牺牲于20世纪30年代,那时国家积贫积弱,内战绵延不休,巍巍华夏,长夜难眠。

今年夏天,我又一次来到这座赣东北的小县城,正如方志敏那代人所愿,这个曾经贫穷落后的小地方,现在绿树成荫、鲜花盛开、马路宽阔,旅游景点人头涌涌,现代化的居民小区人车分流,五星级酒店客似云聚。

中国,是真的富起来强起来了。

74年,苏联从建立到消亡。74年,中国从贫弱到富强。

不久前在抖音上,我刷到一对俄罗斯的母女,他们对当下中国的富足强大发自内心的羡慕,对正陷于俄乌战争泥潭中的祖国充满忧虑和惆怅。苏联之殇和中国之强给两国人民带来截然相反的不幸和幸福,显而易见!

就在共和国74周年国庆前夕,了不起的华为公司给共和国献上了一份生日厚礼。

在历经美国和一帮跟班长达数年的残酷制裁之后,华为推出了综合技术水平极为先进的手持终端,不啻一记低调又响亮的回应。美国曾经霸凌了日本的东芝,霸凌了法国的阿尔斯通,也想用同样的手法霸凌华为,但华为没有屈服,没有跪下,反而卧薪尝胆,励精图治,并以更漂亮的姿态站在世界的面前。手机战苹果,鸿蒙战谷歌和微软,自动驾驶战特斯拉,麒麟战高通,昇腾战英伟达,鲲鹏战英特尔,星闪战蓝牙和WIFI联盟,通信设备碾压爱立信、诺基亚等对手......华为的孤勇不禁让我们想到三国中长坂坡的张飞和万军丛中血战的赵云,既令人热血澎湃,又止不住泪沾衣襟。

几年前我写过一篇文章,其中提到,中国是人口大国,国情特殊,决不能靠金融立国、房地产立国,而必须依靠科技立国、制造业立国。

试想一下,中国要是有10个20个华为这样的企业,国家又该是一番什么样的面貌啊。

华为也就20万名员工,华为员工是全中国最聪明最勤奋的人吗?我看未必。

可是能与华为比肩包括略逊华为的企业为何凤毛麟角呢?只能说太多国人虽很聪明但“才不正用”,虽很勤力但“勤不得其所”。其实我们只要看看身边,有多少极聪明极勤奋的人,每天不是在应酬勾兑的饭局上,就是在赴应酬勾兑之饭局的路上,个中原因也就不必多说了。

14亿国人中,如果有5%的人有华为的理念、华为的精神、华为的气节、华为的务实、华为的执行力,那我大中国真的是无可限量。

中国几十年发展“快马加鞭未下鞍”,中国近几年在西方国家垄断的高技术领域正一一获得突破,中国制造低端价廉的形象正渐趋改变。

但中国人口太多,幅员太广,利益主体太多元,社会面太繁丰复杂,中国呈现出来的面孔也有太多的侧面,所以哪一个才是真实的中国呢?

1000个观众心目中有1000个哈姆雷特,14亿中国人眼中也有14亿个不同的中国。

人无完人。中国也绝不完美。几个人的家庭,都有烦心事;几十个人的小企业,都问题成堆;更何谈一个泱泱大国?中国也有太多的问题,有的甚至触目惊心。如贪污腐败问题、食品安全问题、司法公正问题、教育公平问题、看病难看病贵问题、足球问题股市问题等等。但是小坎坷挡不住大趋势,小算计敌不过大道理。中华民族历经百年的苦难,走过历史的三峡,大江滚滚东去,谁也无法阻挡历史的脚步。身居显位而贪墨者,家累巨资而作恶者,不过猪狗之辈,“尔曹身与名俱灭,不废江河万古流”!

封建王朝的闭关自守、100多年的苦难和贫穷使中国错过了人类的前三次工业革命,第4次工业革命中国必须站在世界舞台的中央。西方国家因为种种原因也许与中国不再如我们曾经期望的那样友好,但西方文明依然有许多值得中国学习借鉴的地方,在解决中国当下很多体制机制的顽疾时,又何妨借彼之矛攻我之盾呢?

我们这代人的晚年,还有我们的下一代,希望能看到一个更强大的中国,更文明的中国,真正实现大一统的中国,“九天阊阖开宫殿,万国衣冠拜冕旒”!生于华夏,吾辈幸甚!

来源:秦朔朋友圈

作者:蔡洪波