在成都的日与夜

安 宁

一

我来之时,白玉兰早已在成都街头热烈地开着了。新鲜的叶子,犹如一盏盏空灵的灯,将沿街的树一一点亮。人家的屋顶上,耀眼的迎春花瀑布般倾泻而下,又在半空里带着惊讶,忽然间停驻。银杏树尚未发芽,空荡荡的枝头上却早已有了一抹绿意。山茶花在人家店铺的门口,安静吐露着芬芳,俯身去嗅,香气会让人一时间失了魂魄。沿护城河生长的菖蒲最是旺盛,遍地铺展着,又将剑戟一样的叶子,刺入半空。

玉兰花(杨明强 摄,图片来源:四川方志图库)

空气清新,氧气被绿意一遍遍冲洗着,有些醉人。北方此刻还是荒凉开阔,成都却行人如织,慢慢热闹起来。但这种热闹,不是夏天挥汗如雨的稠密,是恰到好处的暖和轻。走在路上的人们,都以闲庭散步的姿态踱着步。巷子里的小狗小猫,也摇摇晃晃地小跑着,带着孩子般的喜悦和顽皮。

一有阳光,人们便纷纷走出家门,喝茶或者去晒太阳。成都人对于阳光的热爱,北方人大约不能理解。但凡出一点太阳,大家就开心得好像中了百万彩票,呼朋引伴,赏花看水,好不热闹。

成都似乎永远都是树木繁茂的样子,阳光洒落下来,每片叶子都闪闪发光,每个角落也瞬间明亮起来。在一片树丛中,我还看到几只小松鼠,衔着捡拾来的果实,欢快地在松树林里上下奔走,它们的毛发光亮簇新,犹如柔软的绸缎。行人纷纷驻足,带着笑,仰头注视着它们,好像这几只松鼠,是上天派到人间的使者。

再走几步,又见一棵百年古树,被几株松柏团团围住,犹如母亲被孩子们亲密簇拥。阳光、雨露、风雪,这些自然中纯净的事物,也是人类终极的幸福追求。来路即去路,我们自天地中来,也必将归于天地万物,化为泥土,或者空气,浮游于苍茫宇宙。

成都市支矶石街成都书画院外银杏树(蓬州闲士 摄,图片来源:四川方志图库)

二

七月时节,打伞在成都的雨中行走,竟有秋天的凉意,沁入肌肤。人家阳台上晾晒的衣服,也是潮湿的,似乎每一丝棉花里都蓄着水。花草被雨水打落在地,在昏黄的路灯下,发出一声声沉郁的钝响,好像大地发出的轻微的叹息。

这夏日的清凉让人觉得奢侈,人走在雨里,忍不住把脚步放轻,有些怕踩疼了树叶和雨水。青苔不知何时爬满了年月长久的廊柱,于是满眼都是葱茏的绿意。

马路上的喧哗,被重重的树木和雨声过滤后,听起来更远了一些。檐下的雨声反而清晰起来,一滴一滴,落进泥土里,又溅开来,濡湿了墙壁。

被雨水清洗过后的植物们,都长疯了。银杏果挂满了枝头,沉甸甸的,枝干斜斜地压下来,几乎贴着地面。知了隐匿在繁茂的枝叶里,永不厌倦地歌唱。

雨停后,太阳很快覆盖了整个城市。打伞出门,听见阳光重重砸在上面,人的影子缩成小小的一团,在脚下沉默无声地快速向前。只有走到林荫小路上,人才会长舒口气,终于躲过了这一场烈日的高温煎烤。但树丛里的蚊子,可不会放过人的光临,迫不及待地扑上去,于是大大小小的红包遍布腿上。人一边骂着,一边叹气,跺几下脚,就快速穿过草丛,重新回到暴雨一样冲泻而下的烈日中。

当夜色笼罩下来,人们才从空调房里出来,摇着蒲扇,站在大道上,在琐碎的人声里,等待着凉风,仿佛等待远方归来的恋人。可是风却始终没有来。只有空调,蜗牛一样挂在墙上,卖力地嗡嗡转着,驱赶着南方酷暑里,大地上蒸腾的热气,昼夜不停,无休无止。

在成都街头,鲜花绿墙随处可见(图片来源:成都日报)

三

在成都湿热的夏日夜晚,我关了房间的灯,坐在二十六层的飘窗上,俯视整个灯火通明的城市。四周一片寂静,仿佛有一条星光璀璨的河流,正缓缓穿越整个城市。草木繁茂,雨水丰沛,桂花树在湿润的夜晚向疯里长。每一个角落里都是生命,拥挤的生命,密密匝匝的生命,尖叫的生命。而我坐在高处,倾听着这一场人间的隐秘。

这是一轮贪恋人间烟火的月亮,所以它圣洁却又不失妩媚,娇羞却又不乏野性。昆虫们匍匐在茂密的草丛里,它们想冲破黑黢黢的夜色,飞到月亮上去,它们想大声歌唱,就像举办一场声势浩大的大合唱。

千百万年以来,一切都在发生变化。植物消亡,动物灭绝,时代更迭……但月亮这将清幽的光遍洒荒野、草原、城市、村庄和古寺的月亮,这见证着人间悲欢、生命传奇的月亮,却始终一言不发。

清水河上蜿蜒穿行的清水河绿道宛如飘动的红绸(孙浩 摄,图片来源:四川日报)

四

秋高气爽,说的就是十月的成都。空气湿漉漉的,夹杂着甜蜜的花朵的芳香,脸上的毛孔好像饥渴的小鱼,被清凉的风一吹,全都欣欣然张开了嘴,咕咚咕咚汲取着甘露般的水汽。

沿街走上一圈,见许多店主都在门口支了一张方桌,边在秋风里吃着早餐,边享受着这让人神清气爽的好天气。店铺是否挣钱,似乎并不重要,饭后,老板们大多慵懒地歪躺在竹椅上,漫不经心地看着来往的行人。马路上秩序井然,骑共享单车的人,丝毫不用担心被汽车撞到。大街小巷,弯弯绕绕,曲曲折折,看似芜杂,却都在既定的轨道上运行。

早餐在住处附近的小巷子里,找到一家不起眼的小店,点了骨汤抄手和云南过桥米线,竟然好吃到让我立刻爱上了成都。小店质朴干净,正对巷子的走廊上,还放了三张小桌,我靠边坐了,边吃边看对面顺丰快递店的两个小伙子忙碌。一群穿了粉色制服、大约在足疗店工作的年轻姑娘,吃完汤面,嘻嘻哈哈说笑着走出来。忽然间在这样烟火气的小店里碰到她们,有些惊奇,继而心里浮过一丝温柔,似乎她们是弄堂里每日出入的邻家女孩,素朴洁净,又喜欢热闹,追逐时尚,在一日三餐上,却始终保持着父辈的家常口味。

我听着她们的说笑声渐渐远了,才收回视线。瘦削的老板娘附送了一碗汤,还有一碟泡菜。我因了这一碟可口的泡菜,爱上秋风拂面的成都清晨。

饭后去春熙路走走,熙熙攘攘,到处是人。文殊坊则是清净天地,一切都在缓缓流淌,不疾不徐。高大的银杏树在秋日的阳光下,漏下万千银光。布谷鸟不知隐匿在哪棵树上,寂寥地叫着。有香客跪在地上,虔诚地祈祷。大殿里每日都有香火缭绕,人站在那里,便有些恍惚,似乎从尘世脱离,放下一切……

成都文殊坊(蓬州闲士 摄,图片来源:四川方志图库)

从文殊院出来,无意中拐入对面一个废弃的小区。因为荒废已久,爬山虎和高大的树木已经取代房主,成为这里新的主人。强劲的藤蔓甚至钻进被砸开的空洞洞的窗户,占领了荒凉的客厅。高大的桔子树、桑树、银杏、杨树,也一起被人遗忘,于是它们越过残垣断壁,在幽静的天地里,快活地向高处疯长。我采了一枚青桔,剥开,看到温润的月亮一样的果肉,掰下一瓣放入口中,立刻被酸涩击中,忍不住张开嘴,将桔子吐了出来。想来再过一阵,它们就可以吃了。只是,它们早已被人忘记,除了鸟雀前来啄食,它们终将腐烂,坠入泥土,化为尘埃,犹如这一片废墟上曾经过往的生活。

只有一两户人家,依然住在这一片荒宅中。其中一户,还在楼前的空地上开辟了菜园,白菜茄子和青椒正生机勃勃地在阳光下生长。一位五十多岁的主妇蹲在楼前,戴着塑料手套慢慢剥着银杏果。一辆崭新的共享单车,停放在单元门口,它朝气蓬勃的容貌,让小区现出一点点生机。

这里还允许住人吗?我问女人。允许啊。女人头也不抬地回答。

我看了一会这即将消失的温馨日常,便默默地起身离去。这繁华城市某个废弃的角落,被欢乐向前的人们迫不及待地忘记,很少有人会记得再来看上一眼,斑驳墙壁上曾经记录下的人间温情。

敬告:本文已经成都日报授权转载,未经原发媒体成都日报授权,请勿转载。

来源:《成都日报》2023年11月28日第8版

作者:安 宁(内蒙古自治区作家协会副主席)

配图:方志四川