又到蜡梅绽放时

周其常

昆明的冬天，终究是与别处不同的。没有北国铺天盖地的雪，也少江南那种浸透骨髓的湿冷；阳光总是慷慨的，薄薄地铺下来，空气里浮动着一种近乎透明的暖和。只是到了晨昏，那点属于季节的清冽才悄然渗出来，提醒人岁暮已至。便是在这样温和的薄寒里，心底那点关于蜡梅的念想，便又一丝丝地被勾起来了。

蜡梅（李永平 摄，图源：四川方志图库）

一

黑龙潭的蜡梅，算是昆明冬日里一桩不小的盛事。园子里的唐梅宋柏，是见过千年风霜的，肃穆沉静，将一片天地都衬得古意盎然。那几丛老蜡梅，就散落在古木殿宇之间，不张扬，却自有一股不容忽视的气场。年年这个时节，园子里便倏然热闹起来。游人如织，多是携家带口，笑语喧哗，举着手机相机，要将那满树金黄连同身后的红墙碧瓦一道框进方寸屏幕里去。人潮是涌动的，声浪是起伏的，将那冬日园林惯有的岑寂，冲得淡了。

我混在这人流里，脚步却不自觉地慢下来。目光越过攒动的人头，去寻那虬曲的枝，那蜜蜡似的花朵。热闹是他们的，我来看的，是热闹底下，那份亘古的静。走近一株老梅，周遭的声浪仿佛被一层无形的纱滤去了，眼里只剩下那枝干：苍黑皴皱，盘屈如铁，是历经风霜后沉默的筋骨。而就在这铁黑色的筋骨上，竟攒着那样多、那样密的黄花！一朵朵，半透明的，温润的，像是谁将上好的黄玉髓细心雕琢了，又用极淡的蜜蜡封了一层釉光。日光斜斜地切过，那花瓣便真的莹莹然透出光来，不灼眼，是一种内敛的、沉静的明亮。

于是便想起古人的句子来。苏轼说“天工点酥作梅花”，真是再贴切不过的想象。那花瓣的质地，可不就像极细腻的酥酪凝成，仿佛指尖一触，便要化了，却又分明是顶着寒风绽开的筋骨。杨万里的诗更见巧思：“殷勤滴蜡缄封却，偷被霜风折一枝。”诗人眼里，这满树黄花，竟是天公用蜡一封封仔细缄好的信函，偏偏叫无情的风霜偷拆了一枝，将那凛冽的幽香，泄给了人间。这般想着，再嗅那空气中似有若无的冷香，便觉那香气里，也仿佛带着古诗词的平仄与韵脚了。

只是热闹看久了，心底终究有些空落落的。那些在镜头前比着姿势的笑脸，那些匆匆来去的脚步，固然是好的，是鲜活的人间烟火，可蜡梅呢？它那样静默地开着，千百年来，它承载的，怕不只是游人的一瞥与赞叹吧。那香气，那颜色，那姿态，原是预备给懂得“慢”与“独”的人，去细品，去对语的。

蜡梅（李永平 摄，图源：四川方志图库）

二

从黑龙潭的喧嚷里退出来，回到自己的一方小院，心便像一块颠簸了许久的石头，渐渐沉静，落到了实处。院不大，却是我退休后一点一滴经营起来的天地，几种蜡梅，算是其中的“老住户”了。

偏爱蜡梅，大约是因为它合我的脾性。不似春日的桃李，开得那般喧腾恣肆，恨不得将全部生命都在一瞬间燃尽，惹得蜂狂蝶闹；它总是静静的，在一年最萧条、最沉寂的时辰，不声不响地，将酝酿了一整年的香与色，小心地捧出来。我种的这几株，也各有各的性情。靠东墙的一株，花色是那种最正宗的“磬口檀心”，花瓣圆而内敛，微微收着，像含着一句欲说还休的话，香气也最是醇厚绵长，带一丝清甜的蜜意。西边角落那丛素心蜡梅，则要疏朗些，花瓣狭长，颜色是澄澈的淡黄，近乎月白，香气也清冽，带着冰雪的质地，远远飘来，能醒脑提神。

每日清晨，推开房门，那第一阵扑进怀里的，往往就是这混着寒意的香。它不像花香，倒像是一种极清澈、极冷冽的空气本身，不由分说地，将你肺腑里积存的浊气一扫而空。这时，我总要在院中石凳上小坐片刻，什么也不做，只是看。看昨夜的露珠，还凝在蜡质的花瓣上，将坠未坠，日光一照，便是一星璀璨的钻。看那苍褐的枝，如何在晨光里显露出一种柔和的轮廓。这每日的仪式，简单，却足够让我心安。尘世的烦扰，远方的喧嚣，都被这一院清香隔在了外面。这里只有我，和我的蜡梅，进行着一场无声的、关于季节与生命的交谈。

侍弄它们，也成了日课。浇水不必太勤，它耐得贫瘠；施肥只需薄薄一点，它不喜浓腻。倒是修剪，需费些心思。要剪去那些徒长的、杂乱的枝条，让整个树形显得疏朗有致，所谓“疏影横斜”，那份画意与风骨，一半是天成，一半也要靠这人为的“取舍”。手持花剪，立在梅前，我常常觉得，修剪的不是花木，倒像是自己过往那些纷繁冗杂的念头与挂碍。剪去多余的，留下精神的，生命方能显出清晰有力的姿态。

逢着老友来访，邻家登门，我总爱指给他们看。遇有蹦跳着窜进门的小朋友，我就剪下小小一枝，替他们簪在衣襟上。那一点嫩黄衬着孩子的红绿花衣，煞是好看，香气便跟着他们满院子跑。这情景，总让我无端想起汪曾祺先生笔下那些温暖的片段。他写故乡的腊梅，“满树繁花，黄灿灿的吐向冬日的晴空，那样的热热闹闹，而又那样的安安静静。”又说“每年腊月，我们都要折蜡梅花。上树是我的事。”寻常日子里的草木情缘，经他清淡的笔墨一点染，便有了扑面的人间暖气与岁月深情。我的小院，我的蜡梅，不也正是我安放这深情的所在么？它让我在四季如春的昆明，依然能触摸到季节递嬗的脉搏，感受到一种不随流俗的、安静的欢愉。

蜡梅（李永平 摄，图源：四川方志图库）

三

世人爱蜡梅，爱的无非是那“色、香、形、韵”四字。这四字，说来容易，真要品透，却需一颗沉淀下来的心。

色，是蜡梅最夺目处，却也最易被误读。许多人只道它是“黄花”，却不知这黄里，大有乾坤。宋人尤袤写得好：“应嫌脂粉白，故染曲尘黄。”它不屑于桃李的娇红粉白，自选了这一种仿佛蒙着尘的、低调的黄色。但细看，那黄又不是呆板的，阳光下，它是蜜蜡的莹润；阴天里，它是古玉的温雅；若遇上一场罕见的、昆明冬日浅浅的霜，那黄便凝在霜华里，晕开一层毛茸茸的光晕，更是妙不可言。我有时觉得，这颜色里，藏着一种阅尽世事的通达与谦逊，不争不抢，却自有分量。

香，是蜡梅的魂。这香气，是“暗香”，是“冷香”。你不必凑到跟前去嗅，它自己会乘着风，悠悠地渡过来。初闻是清冽的，像雪后松针的气息；再品，那清冽底下，又透出一丝柔和的甜，似有还无，仿佛记忆里某个遥远的、温暖的午后。这香气有穿透力，能透过厚重的棉衣，直抵心脾；也有净化力，能将周遭的芜杂与浮躁，都涤荡得干干净净。古人说它是“生香”，是“活色生香”，意思是这香气是与那鲜活的生命、剔透的颜色长在一处的，无法剥离。难怪李渔在《闲情偶寄》里，要将蜡梅视作“冬季之命”，少了它，再暖和的冬天，怕也是空洞无味的了。

形与韵，则更需静观。蜡梅的枝干，是出了名的有画意。它不追求挺拔参天，而是乐于横斜、曲折，甚至佝偻。但那曲折里，充满了力量；那佝偻中，蕴蓄着坚韧。看久了，你会觉得那不是一株植物，而是一位沉思的哲人，或者一位将一身风骨都浓缩在笔意里的书法家，每一处转折，都是力与美的凝结。宋徽宗的《腊梅山禽图》，画的就是这份神韵。虬曲的枝，疏落的花，一双山雀栖于其上，整个画面是那样清寂、那样瘦硬，却又在清寂瘦硬之中，透出无限的生机与高贵。这大约就是中国艺术里最推崇的“风骨”了。

而这所有外在的美，最终都指向它内在的“性”。人们赞它“傲霜雪”，其实在昆明，它很少有机会真正与冰雪相搏。但这份“傲”，未必需要实实在在的风雪来印证。它选择在万物凋敝时绽放，本身就是一种对萧索时令的“傲然”回应。它不争春，是因为它自信，自己的舞台就在这凛冽的寒冬。这份自信与从容，或许才是我们这些年近耳顺之人，更该从中体悟的。

生命走到了这个季节，轰轰烈烈、争强好胜的心气早已淡了。所求的，不过是一方安顿身心的院落，几件真心喜爱的雅事，几位能静坐闲谈的旧友。就像这蜡梅，不再需要繁枝密叶来证明自己的存在，只是将最精粹的香与色，凝在寥寥数朵之上，安安静静地，开给自己看，也开给懂得的人看。它的绽放，不是开始，而是沉淀；不是呼喊，而是自语。这又何尝不是一种生命的丰盈与圆满？

又到蜡梅绽放时。黑龙潭的游人依旧会如潮水般涌去又退去，那热闹是他们的，也是蜡梅的，但终究是他们的。而我的小院里，那一缕为我而生的清芬，正穿过晨雾，幽幽地，飘到我的窗前来。它提醒我，真正的拥有，不是奔赴人山人海去见证盛况，而是在属于自己的角落，修得一枝自在的、笃定的春天。这冬天里的花，开出的，原是人生至味，是淡，是静，是暗香盈袖，却足以慰藉整个漫长的季节。

短评

暗香沉璧 心园自成

——评《又到蜡梅绽放时》

张仕文（作家）

这篇《又到蜡梅绽放时》是一篇气韵生动、情理交融的精致散文，它注入了作者独特的生命体验与地域感悟。其出彩之处在于：

一、空间与心境的精妙对位

作者以“春城无雪”的昆明为舞台，巧妙化解了“蜡梅傲雪”的传统语境困境，转而挖掘“温和薄寒”中蜡梅的精神象征。黑龙潭的“人潮喧嚷”与自家小院的“静寂独对”形成双重镜像，既保留了蜡梅作为公共审美符号的世俗热度，又开辟出一方私密的、可供心灵对话的园林。这种由“外赏”至“内观”的路径设计，暗合了退休文人从社会角色退隐到精神家园重构的生命历程。

二、古典意象的当代活化

文中对苏轼、杨万里、李渔等典故的引用并非简单堆砌，而是如盐入水般融入观察感悟。尤见匠心的是将“滴蜡缄封”的古典想象与“黄玉髓”“蜜蜡釉光”的现代质感描写交织，让传统美学在当代感官体验中重生。更可贵的是对宋徽宗《腊梅山禽图》画意的文字转译，以“清寂瘦硬中透出生机”精准捕捉了中国艺术的“风骨”精神。

三、植物人格化的深刻隐喻

蜡梅在此文中既是观赏对象，更是人格投影。作者通过“取舍修剪”的园艺劳动，隐喻晚年生命状态的自我整理；“不争春的自信从容”与“耳顺之年的淡泊”形成精神同构。特别是结尾处“真正的拥有是修得一枝自在的春天”的感悟，将植物物候提升为生命哲学，实现了从“赏物”到“悟道”的升华。

四、叙事节奏的呼吸感

文章张弛有度：黑龙潭段如工笔重彩，铺陈世俗热闹；小院段落似写意淡墨，勾勒私密幽情；哲思部分则若金石镌刻，沉淀人生体悟。这种起伏节奏恰似蜡梅香气“似有还无”的飘忽特质，避免了平铺直叙的说教感。

若论可臻完善处，或许可在“地域特殊性”上更纵深开掘——昆明蜡梅与江南蜡梅在物候、形态、文化承载上的微妙差异，尚有进一步具象化空间。然瑕不掩瑜，此文已如一枚温润的磬口檀心蜡梅，在当代散文园圃中静静吐露着清冽而持久的芬芳。

来源：四川省地方志工作办公室

作者：周其常（土家族，1968年12月生，贵州省沿河土家族自治县人，云南省作家协会会员。1985年10月入伍，2016年退休，在部队长期从事军事新闻宣传和文学创作，先后在《人民日报》《解放军报》《解放军文艺》《萌芽》《边疆文学》《西南军事文学》《文艺报》《云南日报》等报刊发表文学作品，部分作品被收录进各种文集）

配图：方志四川