灯光中，书香诗吟远红尘

唐雪元

一

夜晚，我大都与灯光一起度过。

那盏灯，和我一样，青春不再，银色的灯座，有着岁月的斑驳，好在它宝刀不老，光芒仍旧。二十年如一日，它将最光明的地方留给了我，最晦涩的部分丢给了黑暗。

灯光下，我眼前开始有了幻觉，一条河流从荒原上淌过，没有树林，没有草，连一片腐烂的叶子也没有。河流是无声的，一直静静地流淌，伴它的只有风，风一路追随，带着许多的叶子，有红的，也有黄的，还有绿的，半红半绿和半绿半黄的，风领着孩子一样领着它们，一路叽叽喳喳地打闹。

我耽于这样的幻觉，因为各种事物的造访，我的夜晚并不单调和孤独。只消一壶红茶，一本《三国》，便已足够。

而我的白天，总是暴露在阳光下。我经常会在阳光下见到各式各样的脸，笑着的哭着的愤怒的深沉的麻木的无聊的，这是这个世界脸的集成，什么样的脸没有呢？找不到没有的那一种。

为生存，我们难免要同这脸那脸打交道，这真是一件艰难的事情，或者说是一门痛苦的学问。如果能在白天和夜晚之间做一个选择，我肯定会选择夜晚，这并不等于说我讨厌阳光，阳光是高贵的。

我曾尝试着在阳光下进入幻觉的世界，像法国思想家蒙田说的，使白天充满梦幻，使梦幻更像现实。可是，我无法像在我的光区里一样，很快进入一种状态，阳光灼进我那片荒芜，慢慢把它烧焦。在阳光下，梦幻就是梦幻，现实终究是现实。

据说，法国文学家卢梭喜欢顶着太阳冥想，我大概明白了他的伟大。所以说，他的死，开启了一个时代。

我在俗世里潜着浮着太久，因而对我的灯光产生了一种明媚的依赖。小小的光区，是我无限大的世界。那里，我与诸多三国人物对话，也在对话中顿悟不少人生。

在灯光下，我明白落凤坡的箭是庞统未尽的雄才遗恨，麦城的雪是关羽末路的英雄悲歌，夷陵的火是玄德大业的付诸一炬，白帝城的夜是先主托孤的肺腑长叹，上方谷的雨是武侯北伐的功亏一篑，五丈原的风是丞相魂断的壮志未酬……

在灯光下，我明白天不得时，日月无光；地不得时，草木不长；人不得时，大业难成；人中龙凤，尚且举步维艰，终不得志，何况我等凡夫俗子。

在灯光下，有人告诉我，黑暗是生命的本源。但我不接受，怒道，那是哲学的范畴，应该交给哲学家去思考。人生这条路很长，未来如星辰大海般璀璨，不必踟蹰于过去的半亩方塘。那些所谓遗憾，可能是另一种成长。那些曾受过的伤，终会化作照亮前路的光。

在灯光下，我仍然坚信坚挺的力量。世界上没有谁一生能一帆风顺，任何人都会遇到挫折或逆境，然而，逆境是磨炼人的最高学府，挫折是不甘于认命者的垫脚石。痛苦和磨难不仅把我们磨炼得更坚强，而且更能扩大我们对生活的认知范围，使我们更加成熟。所有的好事将要发生之前，一定会有糟糕事先来折磨你，没有万念俱灰，哪来绝处逢生，没有山穷水尽，哪来柳暗花明。

灯光下，那是我的精神殿堂，在那，我做自己的堂主。

二

灯光，很遥远，我把头靠在火车窗边。

火车，因过度负重喘着粗气，在山峦裹挟中抖抖索索地走着。细碎风雨声里，两三星火，慢慢从眼前游过，在山峦峭拔的背景下晕开，像碎石落水后的涟漪，潮湿和寒意向着我慢慢拓展而来。

一路上，这样的灯，划过几盏，又划来几盏，连接成一条荒寒的旅途。我就在这条从未通过的路上，捡拾着遗落在风雨声中的灯光。

不是母亲的那一盏，也不是祖父的那一盏，是陌生的地方陌生的灯。

桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。许多年后，我走在陌生城市的夜里，总是会想起那个雨夜的灯来，恍惚沉睡在时间的深处，沾满了古老的烟尘，又好像才驶进我刚刚打开的天目，在我透亮的掌心里燃烧。

城市是灯火的故乡，花花绿绿的灯牵引我一路过去，刚走几步，一盏灯灿烂了，再走几步，另一盏比之前的一盏更灿烂了。等我走到街的末端回过头来看时，一城的灯哗哗地亮了，荡漾的波光里，楼群壮阔。

最打眼的就是窗了，拱形的窗，四方的窗，竖着的窗，躺着的窗，每一扇窗口，都会垂下一帘灯光的瀑布，撑着一面情调的旗帜。它们灼灼地亮着，眉开眼笑，像要讨好在下面仰望的人们。

事实上，这些灯光，并不需要向路人献媚，它已贴上一个城市的标签，不属于你，也不属于我，只属于这座傲慢的城市，不是用来温暖像我这样的异乡的游子，而是用来勾引游子的泪滴。

生活的空间，大到不是我们的想象能够到达的，它可以包容很多的东西，痛苦，悔恨，错误，甚至是悲伤，但偏偏容不下眼泪。有多少人生，像狗尾巴草一样，开在陌生的灯光里，细数着别人的灯光，挥霍自己最宝贵的年华。在这样的灯光里，可以哭可以醉可以昂起头，对着灰蒙蒙的天空呐喊几声，但最后要笑着。笑着笑着，一盏灯就湿润了，就属于自己了。

既然生命是一种抵达，也就注定了要一路飘零。

走在城市的灯火里，我总会怀念着母亲的那盏灯，在最艰难的岁月里点亮，从桐油灯到煤油灯再到今天普遍使用的电灯，时间让灯的式样发生着改变，新的替代了旧的，但它从来没有熄灭过，在起起落落里倔强地亮着。而今，人在他乡流浪，但在我心里，那盏灯一直未曾熄灭。

假定所有的灯都不为自己亮着，这个世界就真的黑暗了。

在生命、时间、死亡面前，世界呈现给我们的，是同一个面目。谁也不是拯救者和被拯救者，拯救我们的，是在心里点亮一盏灯，一盏属于自己的灯。请务必再三告诫自己：人生从无横空出世的幸运，所有璀璨都源于时光的沉淀。当第一缕晨光洒向窗台，那不是平凡的清晨，而是命运给予我们书写奇迹的崭新篇章。每一次咬紧牙关的坚持，每一个挑灯夜战的拼搏，都是在为未来搭建通往梦想的阶梯。别再仰望着天边遥不可及的星光，你日复一日点燃的奋斗之火，才是照亮前路的明灯。把梦想拆解成一个个具体的小目标，在看似重复的日子里默默耕耘。请相信，那些洒下的汗水，终将浇灌出绚烂的花朵；那些付出的努力，终会在某一天汇聚成改变命运的磅礴力量。

三

一盏煤油灯点在昏暗的屋里，风往左吹，它倒向左边，风往右吹，它倒向右边。一会儿，因为结了灯花，开始吱吱喳喳地响着。

记忆中，那位帅气才气洋溢的大表哥张白茹的生命，就终结在这盏煤油灯下。

经过几番痛苦的挣扎，每每来我家常给我们讲《西游记》《水浒传》故事的表哥突然睡着了。这一睡，就再也没有醒来——死神把他的生命安置在一抹混沌的灯光里。

这是我第一次那么近地触摸死亡，我并不知道那就是死亡。以为表哥是睡着了，到了第二天，他又会醒来。

等我知道后，才知道大表哥27年的生命已经谢幕走完。我时常在想，生命是不是与灯有着某种心灵上的契合，总是在灯光里来，又在灯光里无形消散。

人的一生要走过很长的路程，这中间要爬一座座山，涉过一道又一道的水，还有暗礁和险滩，架得并不牢靠的摇摇晃晃的桥，这条路固执地向前拉扯，山重水复，云遮雾罩。但如果按照两点一线的原理来看，生命的路又实在何其之短，从子宫到坟墓，能有多远呢？仿佛伸手可触。

一朵花打开它的蕊，姹紫嫣红地成为春天的图腾，然后掉到地上化作泥土。生命亦如此，不需要隐喻，剥开它伪装的外衣，便真实地裸露在眼前。

弘一法师曾言：“世间一切空欢没有一样东西真正属于你，你来皆大欢喜，你走两手空空。唯一属于你的就是你活着的每一个瞬间。”人生本没有预设的意义，放眼望去，99%的人，三代之后，时间的洪流就会将一切痕迹悄然抹平。而这短暂的几十年人生岁月，就是我们生命的全部意义所在。

18世纪英国作家丹尼尔·笛福在总结他人生历程的时候说过一句话，“没有人品尝过这么多命运的捉弄，而我在富有和贫穷之间变换了13次。”命运把他折腾得大起大落，但他从未停止过寻找，他找了一个人，那个人叫鲁滨逊，那是一个闪烁着理想光芒的人。在苦难困顿的岁月里，他的光不仅照亮了笛福自己，也照亮了一个又一个人的魂灵。

他的墓碑上刻着这样一行字：丹尼尔·笛福，《鲁滨逊漂流记》的作者。

是他告诉我们，任何时候，都不要怀疑自己的价值，也不要怀疑努力的意义。与其焦虑未来，不如专注当下，把眼前的事做好。哪有那么多的天赋异禀，那些优秀的人都曾和你一样，默默地翻山越岭。很久之后回头再看，你终会发现，所有成功都没有捷径，唯有坚持努力，才有赢的可能。把行动交给现在，把结果交给时间。那些你暗自努力的时光，终会照亮你前行的路。

时常想起这么一个小故事：一个人在路灯下寻找自己的钥匙。有人问他，你的东西是在这里丢的吗？回答说，不知道。那人奇怪地问道：既然不知道，为什么在这里寻找呢？那人说：只有这里有灯光。

事实上，我们都是在灯光下寻找东西的人，一串钥匙，一把小刀，一颗纽扣，或者还有别的什么。因灯光，因寻找，生命得以像春天的花木一样丰盈。念及此，我们该感恩每一盏灯光，是它们，让生命走向流光溢彩……

来源：四川省地方志工作办公室

作者：唐雪元〔湖南株洲人，参军入川。国防时报社运营副总监兼媒体运营部主任。中国散文学会、中国报告文学学会、中国诗书画作家协会、四川省作家协会、成都市作家协会会员，四川省散文学会创研部副部长，四川省文促会理事。2013年、2015年、2016年十大新锐（新派、先锋）作家诗人之一。出版《城市天空》《兵心如虹》《诗映大唐——横笛韵飞扬》，著有长篇军旅小说《当你的秀发拂过我的钢枪》〕

配图：方志四川（部分图片由AI生成）