芭茅花思

许 政

一、芭茅思辩

今天是酷热二十多天后久违的雨来了，比起前些日天天38—40度的高温来，人清气爽多了。晚饭后和几小侣漫步于城北滨江河畔，刹时被一片白茫茫的“雪海”迷住了双眼。

或赞叹，或惊呼，或小跑，或疯野，这是好动的一拨。另一族则或曰：“涪江上下，惟余莽莽”；或曰：“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”；或曰：“涪江上头陪贵客，狄花茫茫数里白”。

我不敢吱声，也不敢评价诗文妙与不妙，因为我随手拍了张照片，想回家去问下度娘，我的确不知这究竟是什么植物，在这涪江中游洪城的上河滩长得这样茂，开得这么盛，分布这么广，超出了我惊人的想象力。

晚上回来，迫不及待一搜，殊不知度娘说法千般有理。

一曰禾植科，芦苇；二曰芦狄；三曰蒲苇；四曰甜根子草，矮小，多生于河沟边；五日芭茅，生于南方各省。

细一思忖，都觉不妥，芦苇吧，电影电视中见过，高大粗壮，叶宽杆粗，节多花穗长。甜根子草，生长环境像，但形态不像，花也不像。芦荻就更不消说了。芭茅虽有几分相似，但生长环境和花形又差之甚远。无奈则只好存疑，静待大方之家明示。

二、芭茅思难

在老家，芭茅是比较常见的植物，它大多生长在高坡地坎的显眼位置。高度次于树而又高于草。更令人惊愕的是抱团生长，形似灌木丛。叶绿而细长，初生鲜嫩而后灰绿，夏秋时拔节开花，节在根部且少。十冬腊月就变灰白而叶枯杆干，花随风走，久而杆折。来年春近，又蓬勃向上，傲指上天。

20世纪六七十年代，缺衣少食、饥荒难耐的时候，它的命运也很惨。

因为家家户户缺柴禾，每至归学时，它们就会和草植一起被抄挖，分解运回晒干，然后当柴火烧，长在斜坡地坎的先会被大人闲暇时用快刀砍伐。后被我们用锄头连兜挖起，去掉泥土分解，所以芭茅就越来越少。

长在陡崖边坎的，命运也好不了多少，我们会三五一群，分工合作，挖根刨兜，均分一份。不断地扩大战果，铲除它们的命运。

最惨的是逃到悬崖上躲起来生长的芭茅，我们会仔细观察地形，然后用绳系在腰间从崖上挖梯或吊近靠拢，一锄一铲一刀地将它连根挖掉，然后一边喊下边的伴，“滚滚滚来了”，一边拍手欢呼，心情愉悦，最后小心翼翼地下崖或上崖，才算大功告成。

但有时摧毁芭茅也有让我们难过的事，如它那锋利的叶边一不留神划了手指，鲜血直流，让人难过或伤心很久，或遭大人们训骂一顿，但这之后，这丛芭茅命运就会更惨，甚至连它生长的这块地盘也要被盯上一两年或很久。只要有新生长出来的，一定会是难逃厄运。

就这样一来，那时芭茅就只有如此了。要么隐藏于地下，不出来，要么远远地逃出这“不毛之地”，只好如俗话“惹不起，躲得起”了。多少年后，我们都难见一丛，它就只好在我们梦里和记忆中去了。

三、芭茅忆趣

到了80年代初，改革开放成就明显，百姓生活富裕了，不再为食而忧，随后就植树造林。芭茅如雨后春笋般长于山坡地坎之上。一年一茬地收割，不再连根拔掉了。

实行封山育林政策后，它们便有了保护伞，简直是“无论平地与山川，无限风光尽被占”，迎来了时节的春天，也迎上了生命的春天。

年年茬茬，潜滋暗长，自在自乐。

唯有那些长得粗而壮的芭茅草，被大人们割下来晒干后用竹块夹成栅栏围菜园子，防止鸡鸭啄食菜叶或编成茅排搭棚来关鸡鸭等。

小孩们则用工具掰下粗长芭茅杆来做各式各样的玩具。

如用来做钓杆，到渠塘堰井中去钓鱼虾黄鳝或青蛙玩，但少不了被大人们驯骂，可仍然自得其乐。

还有掰下细长的编成芭茅马。将杆对剖，留花束作马尾，编成高大的独马或二三一起母子马，更有编成父子四个的，在同伴中传观互学，切磋技艺，令人羡慕。

还有编成手枪或冲锋枪的，插在腰间，头上顶个茅花做的环。扮成游击队或武工队，到学校显摆或晚上玩战斗游戏！乐得翻天。

还有用三四根茅杆绑在一起，编成三角形或四边形或五六边形的漏斗，用来装零食呀，泥沙石子玩的，乐此不疲。

更带艺术型的是编成菱形或柱形的用具来盛东西，放在桌上让人渴慕，垂涎欲滴。

这就是芭茅给我的思趣。

我似乎已经对它的称呼、形态、分类等不在乎了，但我还是留恋它带给我的童年记忆。到现在，我都还一直仰慕它倔强坚强、百折不挠的性格，据说它还是可以清热除湿的中药，我就更加仰慕它对我们人类的疗救作用了。

它是如我一样的草芥，如我一样的生，如我一样的知足常乐！

写于2021年8月10日

作者简介

许政，1967年11月生，四川省射洪中学校语文学科中学高级教师。全国中语会理事，全国中语会首届“教改新星”，四川省高中语文骨干教师，四川省中小学名师，四川省级赛课专家级评委，射洪市语文学科带头人，“十大名师”。

致力于教法学法、教材探精、作文教学研究，《我的数教、诗教法》《优化课堂教学的“锤纳谈唱”法》《农村学生作文“高原明象”重在于“导”》《说课研究的在伸》《作文训练优化的“三阶六步”体系》等160多篇学术论文在《语文教学之友》《语文教学通讯》《语文教学与研究》《语文报教师版》《语文学习》《中学语文教学参考》《四川教育学院学报》等十多家刊物发表，20多篇获国家级、省级奖励。合著合编书籍6本。

来源：四川省地方志工作办公室

文/图：许 政