水墨雅安

陈 玺

雅安的雨是出名的。雨是大地的蒸腾,是海洋的馈赠,更是上天对于生息在山野田畴中生灵的抚慰。群山环抱中莽莽的成都平原,上天眷顾有加,总是在盆地上面覆了一层淡淡的纱,让川人在麻辣中锤炼心性,也成就了四川的富庶。横断山是巍峨苍茫的云贵高原健硕的臂膀,它展开手掌,抚摸着成都平原朝西的脸庞。千百年来,“山”与“原”的呢喃,有了雅安城。

云雾缭绕 水墨如画(徐世楠 摄)

适逢雅安茶文化节,几位文友相约,在雅安相聚。出了机场,坐上车子,我摇下玻璃,靠在椅背上,茫然地瞥着高速上一闪而过的路标,打量着茂密的林木和点缀着湖泊的田畴,我本能将巴蜀的历史盛在这方水土间,追忆着蜀地的丰饶辉煌和战乱灾祸。十多年前,在雅安溪水潺流的茶园,我参与某项立法的草拟,闲隙间常撑着雨伞,登上茶园的丘顶,望着葱绿的茶园、静流的溪水、远处墨绿的山峦和青白色的云,我就会想起诗词中的山水意境,总想对这方山水,寄情几句,却总觉没有古人的才气。多年过去了,每当我看到写意的水墨画,就会想起雅安。

沉思中,车下了高速,穿过古香古色的街区,车子拐上了去蒙顶山的路。进入山门,坡道边挂着茶文化节的条幅。车子停在蒙山大酒店门口的时候,我有些晕。回到房间,小憩了一会儿,我推开落地窗,青白色的天空下,摇曳着淡淡的白中泛青的云。我举起胳膊,对着空幽山谷吸了口气,便披上夹衣,走出酒店,站在山崖古木下湿漉漉的巨石上,记忆中的水墨山水清晰地呈现在我眼前。青衣江就像一束飘带,从茫茫的群山间的白云中来,悠然地穿过矗立在山坳间的城区,又摆动着身子,消失在漫漫的云海间。雅安的云透着水汽,天也不是云贵高原的靛蓝,就像水青色的墨落在宣纸上。

蒙山顶上,一夜沉睡。用过早餐,我和几位文友结伴上山。山顶青花大壶垂洒着水液,平台上茶文化节开幕了。浏览着道旁的挂图,听着专家的介绍,我知道了蒙顶绿茶的前世今生。一行人拾级而上,望着山顶的古茶园,站在斑驳青石碑前,看着碑上有些风化的文字,我瞬间感到脚下的路,好多历史文人走过;茶树嫩绿的叶好些茶道名人摘过;碗中醇绿的茶液,无数名人雅士饮过。古雅安人吴理真公元前就在蒙顶山开启人工种茶的先河,比茶圣陆羽早了八百年,孕育了雅安博大精深的茶文化。西汉甘露年间,吴理真驯化的茶树泡制的茶品,取名“圣扬花”和“吉祥蕊”,后来纳贡入朝;唐天宝元年,蒙顶山茶成了朝廷正贡之品;蒙顶山茶是宋代“独珍”,更是清代“最上”。

从蒙顶山下来,我们来到雅安茶博物馆,盯着橱窗中陈列的实物,读着墙上挂图介绍,听着解说员的讲解,我知道了茶马古道悠长的历史和汉藏贸易的境况。蒙顶山茶随文成公主入藏,慢慢融入藏区牧民的生活中,茶成了日常生活的必需品。茶马互市,山险水急,从雅安人背马驮的茶运到西藏,历经日晒雨淋的茶叶,自然发酵,产生了最早的黑茶。北宋熙宁年间,宋神宗在雅安设立茶马司,专管茶马政事。雅安藏茶不仅是黑茶的鼻祖,更是为汉藏民族团结和边疆稳定作出了贡献。

岭南人好茶。改革开放几十年,好些人从爱喝茶,到好收藏茶,从喜欢新的绿茶,到执迷于普洱老茶。商业洪流的淘洗中,有些人做起了藏茶生意。久居岭南,我也好茶,也有一帮茶友,常听大家说起雅安茶。想到家里也有几坨雅安茶饼,不免有些兴奋。车子停在雅安茶厂门口,一股老茶的醇香飘了过来。我驻步闭眼,抖动鼻头,吸了几口气,想起在家里用铁钎开启茶饼时低头嗅闻的习惯。沿着木栅栏通道,摸着竹席,盯着上面的标签,捻几丝茶叶,放在鼻翼闻闻,我霎时感到自然的神奇。

偌大展厅中,陈列着各个年代的茶品,好些我都有似曾相识的感觉。也许通过水的润泽,那些茶已经在我的身体中,成就了我的嗜好。当人们摸着肚腩,攀着楼梯喘气,盯着体检表愕然的时候,好些人想到了藏茶。这些年,藏茶不再是藏区牧民的独爱,也成了都市人润肠解腻的新宠。

雅安的路顺着山势河谷而建。宽阔的路面就像根绳子,掩映在苍山翠柏中,时隐时现,慵懒缠绕山体,间或朝着湍流的河水吐舌嘻哈。去往荥经县的路上,我翻阅着资料,听着导游的解说,知道了业内“东有宜兴紫砂,西有荥经黑砂”的说法。黛色的荥经城静卧水墨山水间。荥经河在县城的北边开叉,分成了两条支流,清幽地穿城而过。入夜时分,几位朋友结伴散步,沿着荥河边上的石板道,瞭望着布满鹅卵石的河床和浅流,有奇石收藏爱好的朋友,驻步发愣,突然拍着大腿说“这样的山体河谷,河床下定有宝贝”。经不住他的游说,一伙人在河滩和浅流中寻宝,踩着石块,蹲在透着水流的石间。我寻得一块石头,清洗一番,举在空中对着晦暗路灯端详一会儿,兴高采烈地让内行辨识。知道就是块顽石,我想扔掉,又觉得乱石堆中寻得,似乎与我有些缘分,便揣在怀中。

一抹阳光透过窗棂,映在床上。我翻身起床,洗漱一番,披上衣服,出了酒店的门。晴朗的天空下,凉风习习。街上行人稀落,间或有骑着单车的人,悠然而过。早餐店冒着热气,我进店要了碗米线。盯着忙活的店主和几位食客聊天,我知道他们都是熟人。我放下筷子,见回程还有些时间,便沿着笔直马路走向学校,望着送孩子上学的家长们。拐过街角,我走到荥河岸边。七八位中年妇女正在跳广场舞,两位老者,蹲在铜质雕塑下,手搓着茶杯,看着那群妇女起落的身影,正在侃天说地。老者笑着告诉我,这是几年前政府的搬迁安置小区。我有些纳闷。另一位老者说,我们这里不像大城市,住得都很宽敞,生活也没啥压力。我笑着告别,走到酒店门口,再次回望荥经小城,突然感到国家乡村振兴的魅力。

归程的车上,我倚窗呆望:水墨中的雅安,“雅雨”是水之源;“雅茶”是水墨气韵的结晶;“雅鱼”是山水清流的自然馈赠;披着水墨灵韵的“雅女”更是雅安之雅的完美呈现。

来源:四川省地方志工作办公室

作者:陈 玺(广东省东莞市文联党组书记)

供稿:雅安市地方志编纂中心