父亲是个大孝子

罗学娅

自从湖广填四川,先祖们来到嘉陵江边的那个小渔村后,我们家族的男人们就开始了拉船的艄公生涯。虽然日子过得很艰辛,但却家庭和睦,父母慈善,子女孝顺,千年文明的孝道美德就像遗传基因一样,在家族生生不息的繁衍中一代一代接力传承。

父亲15岁那年,兵荒马乱,战事不断,江上来来往往的船只少了,挣钱的活儿自然也就少了,家中吃了上顿没下顿,奶奶病了,全身水肿,命若游丝。乡医说:这病是饿出来的,要是能吃上一顿饱饭下肥肉,定会好起来。

年少的父亲暗下定决心:一定要让母亲好起来!

于是,他天天守在嘉陵江边,翘首遥望江上的白帆。船来了,就抢着去搬运货物,沉重的大麻袋压在他那双单薄的双肩上,他咬紧牙关,跟着大人们一袋一袋地搬上岸。又把岸上要运往上游的货物一袋一袋地搬上船,硬是用汗水换到了一小袋大米。为了割肉,他更加卖力,打着一双光脚板儿,踩着沿江的纤夫栈道,一步一叩首地拉船上行,洒一路汗水挣来的辛苦钱,花一个铜板买个包谷粑都舍不得。记不清闯了多少个险滩,下了多少次逆水,终于攒到了割肉的钱,欢欢喜喜地跑到集市上割了两斤肥肉,将栓肉的蒲绳紧紧地套在手腕上,生怕掉进江里。

没想到,突如其来的狂风大浪将回家的小船掀翻了,弱小的父亲在汹涌澎湃的江水中拼命挣扎。也许是他的一片孝心感动了上帝,那块孝敬母亲的肥肉浮出了水面,父亲奇迹般地钻出了浪尖,拽住了一块破船板,死里逃生的他将这块救命的肥肉虔诚地送到了母亲的病床前。

母亲吃了儿子用汗水和生命换来的肥肉下干饭,病情果真好了许多,她居然慢慢地能下地干活了。这个奇迹在江边小村传开了,几乎成了人人皆知的神话。我的父亲也因此成了村上有名的大孝子。

战争越来越激烈,父亲家是壮丁大户,爷爷辈六弟兄,父亲他们那一辈,光男孩就有10多个。为躲逃抓丁,30多岁的爷爷带着他的两个弟弟和三个儿子顺江而下,翻山越岭,来到了川南丘陵深处的一个煤矿,在这里安营扎寨,一扎就是大半个世纪。

在煤矿,父亲一边当童工做学徒,一边上学。中华人民共和国成立后,煤矿公派他到川南团校学习,父亲成为煤矿首任团委书记。母亲是随着解放军代管煤矿解放煤矿的知识分子,他们组成了一个幸福的家庭,很快有了我们四姊妹。

60年过去了,作为矿工,父亲亲历了煤矿的解放新生和兴旺枯衰;作为长子,他尽心尽力地送走了爷爷奶奶;作为丈夫和父亲,他不离不弃,守护着母亲和我们四姊妹,像拉船那样,从“反右”,到三年自然灾害,再到十年“文革”,挺过了一关又一关,一家六口,一个都没有少。

眼见着日子一天天好起来了,父亲却痴呆了,岁月无情地抹去了他的记忆,连最亲的家人也不认识了,但他却忘不了嘉陵江上的白帆,忘不了拉船挣钱,忘不了割肉孝敬母亲。

每当走到河边,远远地看见高楼上悬挂着的广告牌,他就会兴奋地叫喊:船来了,船来了,快点儿去下货;只要给他钱,他就会把钱裹得紧紧的,藏在最贴身的地方,说存起来给妈妈割肉;直到弥留之际,父亲模糊不清念叨着的还是拉船、割肉……

父亲是个大孝子,这个“孝”字,根深蒂固地植入在他的生命里,成为无论如何也抹不去的记忆!

来源:四川省地方志工作办公室

作者:罗学娅

配图:方志四川