大山在冬眠之前，捧出它的全部艳丽。远处，是阳光照耀的彩叶林。对一座山而言，远处就是高处。在人类的语词里，它“高呀嘛高万丈”。一听即知，这是二郎山。

 在中国，以二郎山命名的，说不计其数是夸张了，但定然不少，就跟老君山和笔架山一样。若说同名同姓的山川，必定存在着隐秘的、类似于血亲般的联系，川西二郎山当是二郎山这一部落的头目，盘绕而去的川藏线，以及打通这条天路时的艰苦卓绝，早化为传说的一部分，甚至成为另一种传说。因此，每次走进雅安天全，向二郎山靠近，都感觉是向传说靠近。

 过于沉重的赋予，没几样东西能担负得起，就连二郎山也是，它便竭尽所能，逼近人的感官，呈现自身的斑斓。空气清寒，日光下澈，阔大山野上的带状林木，以站立的姿势，一步步登上天梯。风情这个词，应该是与风有关的，今天无风，无风却正是风情，或者说是风解风情，否则，将漫山红叶卷入泥土，不辞劳苦奔波而来的游人，就要空着相机回去了。

 顺着这条思路，我可以絮絮叨叨的，搬弄出许多废话来，但我知道，这类肤浅到粗鲁的解说，完全不得要领。二郎山如此庄肃，或许只是为了迎接冬天的降临。

 秋深了，冬天很快就来了，二郎山已做好准备，决心以盛大收场。盛大总与喧闹同行，可今天的二郎山，安静得只有安静。倘若你是一位平庸的诗人，会把枫叶的红、银杏的黄、鹿池的湛蓝、隧道的巨眼和石头的沉思，描述成声音的交响，但那种轻滑的句子，实在说明不了什么。从寂静里扒出声音，借助的不是耳朵和语言。正如我们从一只冬眠的动物身上，难以感触到青春，可事实上，它们无不在沉睡中重建青春的王朝。我一直景仰那些敢于冬眠的物种，它们宁愿以错过一个季节为代价，来持守生命的完整，不像我，白天慌慌张张，夜梦里也害怕停顿，可最终，却是在时间和速度里，丢三落四地度过一生。如果把山看成一个物种，它是不会冬眠的，开篇所谓“大山在冬眠之前”，无非是一种比喻，也是表达对节制和内省的敬意；山的职责，是为慢生命提供眠床，并负责在春暖花开时节将它们唤醒。这种宏深包涵和致密情思，是天宇间最辉煌的盛大，若化为声音，便高于雷阵。

二郎山云海（高建平 摄）

 所以，说二郎山以盛大收场，是一种误解。

 它无时不盛大。此时的丽色风姿，只是被我们看见了，也是我们纤柔的灵魂言说自然的方式。天润万物，地发千祥，是与生俱来的慈悲和伦理，并不是要做给谁看。

 一切，都是二郎山自己的事情，也是与它有关的所有生灵的事情。

 这所有生灵，包括人类，但不包括人类带去的纱巾和相机。

 第一次到这地界，是将近二十年前，时令比这次晚，漫山雪尘，孤鹰高翔，乌鸦乱飞，当时见到的天空比现在低，山体也更瘦、更高，刀片和弹头似的峰脊，把天割破，大块三角形云团，迅速向破裂处移动。天全的云好，二郎山顶，云候在那里，随时准备着去缝补天空的伤口。

 天全这名字，就是这样来的吗？那次，出了天全县城，一路向西，都有房，有人，有车，却也有了荒凉的气息。这气息是土地本身的，更是一个不惯于接近大自然的人几近荒败的感觉。如果在热爱和赞美之间选择，我选择热爱，热爱大于赞美，因此我从来无意于赞美什么，但我承认，无论人们落脚何处，无论日子多么苦寒，祖祖辈辈接受了那样的生活，并在那样的生活里走过来，不是悲哀，而是奇迹。我同时承认，再次来到二郎山，我的眼前和心底，都明亮了许多。这绝不单是季节的缘故。明亮是个好东西，可于我本人，却警惕起来了。我觉得它见证了我内心的贫薄。以前，看到路边一粒石子，或从山凹越过的飞鸟，我也敢说，自己目睹了世间最伟大的事物，而今还有那种襟怀吗？表面化的生活，真的让我变得越来越贫薄了，我已没有力量进入宁静的核心，体味宁静的盛大和丰盈。

 二郎山是作为一面镜子存在的。

 这面镜子是感官的，也是深处的和底部的。

 我喜欢的诗人说，山的意义，是让人一步一步脱离大地。他是说错了。山本身就是大地。我们爬上峰顶，也并不离天更近。离天更近又怎样呢？越近，越生出对大地的依恋，这不需要经验，单凭直觉和想象就能得知。然而，当我们身处大地，却又只关心自己、经营自己，忘记了那些永恒的联系。二郎山的传说，远不止于人类。珙桐和熊猫，早让这片土地声名远播。我无缘见到它们，连鹿和小熊猫也没见到；据说，小熊猫惯于孩子似的蹲在树上，鹿则在更深人静时分，结群来到村舍旁舔盐，眼睛在暗夜里闪闪发光。我见到的只有猴子。进入林区，猴子到处是，伏于草丛，攀在树梢，还跳到路当中来。它们进入我的视线，我即刻感到孤独。在野地见到任何动物，我都会生出这种情绪，即使身边游人如织，甚至还有许多熟人和朋友。开始不知缘由，后来明白了，这是在提示我：我与大自然有多么隔膜，距离有多么遥远，当我以游人的身份来到它们中间，显得是多么突兀和怪异。

 “所谓修行，就是把人身上的动物性呼唤出来。”这是我一位老师说过的话。说得好。我们一直在强调人性，而强调人性的过程，很可能是把人从大自然中剥离出来的过程，人性内核里的精神性，在剥离过程中凸显出的浮薄、脆弱和不堪一击，已经充分证明过了。人的全部高贵，是珍视记忆和目标，并由此建立意义，动物也有记忆，但动物不会对记忆进行记忆，更不会把自己作为对象记忆，因而也就说不上文明；目标的确立，使人类高歌猛进，可另一方面，那种规划出来的人生，又何尝不是狭窄和丧失。比如，我们此行的第一站，是二郎山下的喇叭河，原以为，喇叭河如我见惯的河流，阔绰地铺展出两岸风景，却不是，它谦卑地隐于山间，以其白，又以其低，托出浓艳秋色和雄强高峻。趋艳和趋高，差不多是人的本能，以至于走过喇叭河，我还不知道那就是。我是回程中，在奔赴二郎山隧道的路上，才注意到它。我看见，稍微平坦的地界，河水便井然有序，迤逦前行，那种手牵手的感觉，着实令人动容。它们不知道要流向哪里，只知道自己在路上，这已经足够美好了。

 天全县美好的事物很多。报社采访时我曾说，每到天全一次，就感觉被丰富一次。青藏高原东坡，四川盆地西部边缘，进入康藏的门户，陆上丝绸之路的茶马古道，难以计数的珍稀动植物，单是这干瘪瘪的陈述，就能被引领，进入人类乃至地球的童年。还有天全县的地名，两个字，三个字，简简单单的，却覆着厚厚的沉积物，乐英、始阳、多功、破碱、黄大牙、锅浪跷……要不是担心篇幅，我可以列出一长串。弄清它们的来历尽管费神，却也不是不能，只是我暂时不想。其实，弄不弄清楚又有什么关系呢，那些音节就足够迷人，离开天全好些日子，我的舌尖还为它们弹动，像此刻，我就禁不住一遍一遍念着“锅浪跷”，念得多了，我仿佛成了个古人——第一个说出这名字的人。

 当然，我之所以不急于弄清，或许是希望再去天全，留到下次也未可知。