任茂谷

《光明日报》( 2022年07月01日 14版)

插图:郭红松

【中国故事】

刘虎,中共党员,1974年出生,2016年起任新疆喀什地区伽师县水利局党组副书记、局长。身患晚期肺癌,不顾个人生死,完成了跨流域的伽师县城乡饮水安全工程,彻底改变了伽师县饮用苦咸水的历史,使47万各族群众喝上了“安全水”“幸福水”。他因劳累过度,病情恶化,左眼失明,瘫痪在床,于2021年7月3日逝世。被授予“全国脱贫攻坚楷模”“全国优秀共产党员”“第八届全国道德模范”等称号。

抉择

五月的南疆杏花落幕青青麦苗升起

春天的彩绘描遍山川田园几近收笔

2017年5月13日是个阳光涂金的好天气

刘虎心里的晴空突然被漆黑的风暴遮蔽

他去年调任伽师县水利局长今年刚43岁

正在做一件大事却被查出肺癌晚期

这一天上午刘虎主持会议

剧烈咳嗽锥心疼痛胸部像要迸裂

他咬牙坚持安排完工作后赶去医院

检查肺部有肿瘤多方会诊确定是恶性

驾驶员乌斯曼·热合曼第一个知情

也感到晴朗的天空顿时变得黢黑

前些天局长还在驻村扶贫

一个人结亲帮扶七户贫困农民

拿出两万多元资助几家的孩子去上大学

种子农药化肥钱无偿提供

到困难群众家里同吃同住共同劳动

全村存在的大小困难都记在心上

他会讲一口流利的维吾尔语

讲政策做宣传有一张“八哥嘴儿”

推心置腹能解群众“心里的锁儿”

挨家挨户解决困难有“飞毛腿儿”

遇到矛盾总是笑着处理有“橡皮肚儿”

真心真意办法多能“办实事儿”

兄弟一样的好局长得上这样的病

乌斯曼·热合曼伤心得痛哭失声

他拉着刘虎的手说:啥也别管了

喀什嘛乌鲁木齐嘛北京嘛你快去治病

没有想到刘虎冷静地说:回单位

我得病的事你先保密别对他人讲

确诊肺癌的那一夜刘虎陷入无眠

这样的疾病等于生命划定了期限

人生的一幕一幕压胸口翻滚上演

父母亲人妻儿事业自己正值壮年

他感觉爬山接近顶峰时突然失足

过河快到彼岸时却向水底下沉

1974年夏天他在伽师出生

刚刚长到水桶高就去排打水的长龙

腥臭难闻的涝坝水印在心中

他在缺水的日子里一天天长大

眼看着不洁的饮水带来疾病

多少人因病致贫因病致残生活无望

有的人脖子上坠个歪瓜似的肉瘤

那是因为缺碘引发的大脖子病

有的人牙齿发黄驼背畸形

那是氟中毒导致的终身苦痛

有的婴儿刚出生就有结石

还有人因为低钾得上衰老症

刘虎自豪自己在伽师出生

高高的个子有一双明亮的眼睛

能望见远方帕米尔高原的慕士塔格峰

亿万年矗立的冰雪巍峨神圣

他梦想把纯洁的雪山搬来家乡

让干渴苦咸的土地变得清香

雪山上的雄鹰有一天飞到绿洲

盘旋在伽师平原干渴的上空

刘虎展翅伸开双臂抬头仰望

大声呼喊:雄鹰,雄鹰!

请你带我飞上雪山之巅

让我去把冰川的甘甜水引来

雄鹰俯瞰大地一声长鸣

发出叹息犹如高原的大风

嗷——嗷——嗷——

这是一片河流消失的地方

克孜河到这里把自己流干

盖孜河也绕道流往他乡

河流都不能存活的土地

太干了,太干了

大地生气经常抖动把井水搅浑

太苦了,太苦了

雪山上的甜水引不来

幸福甜蜜不属于这里

那一夜,刘虎做了一个长长的梦

梦见变成雄鹰翱翔在慕士塔格峰

冰川流淌着清亮的小河

雪莲盛开在小河的两旁

他想背一条冰川飞回去

不知如何下手没有足够的力量

他在雪山不停地飞

飞到另一个梦境里

自己的身体化作大地

血管变成输水的网渠

雪山圣水在里面流淌

一直流到自己的家乡

这个梦从此永驻心里

一天天发芽长成一棵大树

学业完成后扎根家乡

23岁光荣加入中国共产党

农机站、乡政府、农业局一步一个脚印

刚刚担任了县水利局局长

遥远边疆伽师县的改水工程

始终牵着北京党中央的心

2014年专门下发了5号文件

安排柯坪巴楚和伽师三县

寻找水源彻底实现饮水安全

脱贫摘帽这一条是考核下限

三县相连处于同一地震带上

柯巴两县找到水源很快立项

国家投资无偿援助全面行动

甜水一来旱魃病魔纷纷逃遁

只剩下伽师县的人心急如焚

没有水源无处着力长叹无声

历史把伽师改水的重任落在自己肩上

这是一个千载难逢的重大使命

人生的大幕或长或短总要落下

长夜过去他毅然做出了自己的抉择

宁愿倒在改变历史奋斗的路上

决不自怜在病床了却余生

找水

无论甜蜜还是苦涩

人们总会赞美家乡

新疆的南疆有一个伽师县

人口稠密却多灾多难

维吾尔语称“排依孜阿瓦提”

意思是美丽富饶繁荣的地方

东面是塔克拉玛干大沙漠

西面是天山和昆仑山

处于高山与大漠的夹缝间

地垒边缘的断裂破碎带

频繁的地震让房屋建起又倒下

人民的生命缺少安全

大漠给了它风沙与干旱

高山给了它洪水和冰霜

地表形态是冲积平原

出产小麦棉花伽师瓜

辛勤劳作却非幸福家园

甜蜜与苦涩交织在人民心间

山洪暴发在这里到了终点

河流蜿蜒到这里流成尽头

河水雨水沟渠水

顺着地形蓄积成坑洼

水体混浊腐物漂浮

便是人畜共用的涝坝水

旧社会过往的千百年

涝坝被地主富人霸占

修起围栏挂上大锁

穷人为水饱受欺凌

新中国涝坝归人民所有

生活依然为缺水所困

天热时驴拉肩背排队打水

慢慢沉淀纱网过滤

打馕不香泡茶总有怪味

天冷时到处找冰回家

金子般存入专门的冰窖

每天融化一小块送食物下肚

干渴的大地小小的涝坝

如同几只苦涩的眼睛

伽师人为水眼泪常流

两次写信给党中央倾诉苦衷

共产党关心人民的疾痛

给伽师人民期盼和信心

涝坝治理到1995年转变方向

62眼机井合理布局城乡

追加资金兴建水厂铺设管网

自来水流入城乡每户家中

2005年这个难忘的年份

全县告别涝坝水深感党恩

伽师人民吃上了清清的井水

生活燃起了新的希望

好景不长又一次深夜发生地震

震乱水脉改变了井水的成分

砷超标氟超标硫酸盐超标

苦咸难咽又给人新的苦痛

中华民族要走向伟大的复兴

共产党领导人民要实现中国梦

伽师县是最后没有饮水安全的地方

党中央高度关注要求集中力量

脱贫摘帽倒计时改水必须成功

寻找水源是关键困难的重中之重

找水源啊找水源这是头等大事

刘虎和副局长阿巴斯·斯地克率领考察队伍

风餐露宿走遍全县的高山峡谷

烈日晒呀寒风透踏破戈壁荒漠

阿克陶莎车相邻两县深入勘探

水源难觅残阳如血望断天路

现实残酷12个方案被一一否决

刘虎拿出共产党员的无畏气魄

童年的梦想点燃了一道亮光

心里的大树幻化成了一座灯塔

走出医院刘虎再次带队去考察

向梦想中的慕士塔格雪峰进发

慕士塔格是西昆仑上的一座高峰

号称冰山之父冰雪万年储藏

甘醴流下高原滋润大地吸纳盐碱

水土相融如何保证不会变质

刘虎在雪山之巅发出天问

仰天长啸收到回音久久飘荡

共产党要让全国人民奔小康

敢想敢干没有什么不可能

怎奈他体力不支再次倒下

病魔垂死狠作乱使他昏迷

迷蒙之中看到童年梦想的印迹

由此构想“坎儿井”式的大胆设计

新的希望催他天亮离开病床

登上高原顺着河流从上而下

慕士塔格汇集的河水急速降落

汇成一条盖孜河磅礴浩大

自古英雄擅长驯服最烈的骏马

刘虎等在出山口把大河擒拿

盖孜河激荡下山野性未减

保持着雪山之巅纯净的甘甜

缓流之处建水闸引为水源

建设水厂铺水管难题能解

第13个改水方案隐约呈现

一轮红日映热血升起心田

第一部分是从源头到净化的取水工程

盖孜河东岸修建水闸和引流干渠

引入铁日木戈壁八百万立方米沉沙池

连接智能化的总水厂

日处理净水八点五万立方米

甘甜如初洁净度超过源头水

第二部分送到伽师的输水工程

从总水厂埋设水管到伽师县城

112公里过滩穿沟如一条巨龙

等距竖井加减压排气检查

附属建筑整齐美观做安全保障

地表延伸俯瞰就是新式的“坎儿井”

第三部分是入乡到户的供配水工程

伽师新建改建17座分水厂

铺设几百公里支管几千公里管网

甜水入户滋润全县47.35万人民群众

三部分总称伽师县城乡饮水安全工程

17.49亿元投资全国单体最大

浩大工程代表党的恩情浩大

神话传说不敢虚构的传奇构想

工程方案得到自治区正式批准

水源来自雪山资金来自国家两大源头确定

他感觉个人力量汇入历史前进的巨轮

一方土地从此就要改变命运

赛道

2019年5月2日天空晴朗

彩旗飞舞山河笑白云徜徉

伽师县改水工程正式启动

刘虎作为水利局长兼投资董事长

当场立下军令状庄严保证

三年工期压缩到九个月完成

65个标段上百个工地同时开工

横跨三县处处都是火热战场

何方大将千军万马指挥若定

千头万绪调度有方如诸葛孔明

带病工作的刘虎便是其人

一腔热血争分夺秒为民倾命

取水工程在疏附县铁日木乡

输水管线过疏勒县众多的乡村

伽师施工供配水还是指挥部大本营

往返三县必经喀什他家小区

按说可以常回家见父母亲人

时间论秒行如风他无暇进门

白天奔波鏖战在各个工地

随时解决现场能解决的各种难题

每晚九点准时召开各方调度会

汇总分析当天的进度和困难问题

时间早到一两点晚到三四点

每天早晨他又是第一个出现

托格拉克村正在铺输水的支管道

刘虎发现混凝土里掺了泥土

立即召集三方会议做出决定

任何瑕疵必须拆除重新返工

施工方水利局所属乡镇

三方查验现场签字确保质量

施工验收各项制度逐步理顺

新的问题和矛盾层出不穷

管线经过田地果园村民的家门口

绕行或补偿各种诉求五花八门

刘虎要求充分理解群众的苦衷

宣传工作要到位把思想做通

七月的一天刘虎突然戴上眼镜

癌细胞吞噬神经左眼失明

视觉里只有光感没有影像

眼镜只是为了掩饰眼部肿胀

癌细胞吞噬着他的肌体

他则用命“吞下”一个浩大工程

输水干管要穿越盖孜河和克孜河

十月进入最关键的穿河工程

此时接到父亲肺癌晚期的凶信

他匆匆一见哽咽着向父亲道歉

忠孝难全儿子在干一件大事情

完成之后一定回来安心陪您

穿河的两个难点顺利贯通

刘虎又增加了双腿疼痛

司机乌斯曼最了解他的病情

止痛药无效说明又在严重

反复劝他去医院做一次检查

快去快回不会影响正常工作

两个人朝夕相处有兄弟的感情

行车途中刘虎道出了自己心声

引水改变伽师的历史千载难逢

一个人能参与其中是一生之幸

相比之下生病疼痛不足为重

说明他早已不顾自己的生命

乌斯曼半年行车四万多公里

刘虎是个重病号却从不说累

乌斯曼受不了想请假休息

刘虎说我来开车你坐旁边咱一起坚持

乌斯曼从此后再不吭气

健康人怎好意思叫苦叫累

艾山江是水利局的得力干将

负责统计档案管理把数据报送

每天对应上与下几十个单位

连续加班头晕得像被麻醉

几次起意打退堂鼓想调换岗位

刘虎局长一再鼓励他坚持到底

大漠风沙烈日严寒考验毅力

刘虎的精神激励大家不遗余力

伽师人民望穿双眼翘首期冀

为让百姓早一天喝上放心的甜水

所有的工程进度提前缩短工期

人人争先共同完成人类的奇迹

2020年3月总水厂工程进入收尾

刘虎不顾双腿肿胀进驻工地

整整一个月住在简易集装箱里

完成了植树平地等最后的整理

戈壁大风吹春寒不足为惧

他亲手抚平这片曾经荒芜的土地

4月25日夜开始试通水

慕士塔格要第一次湿润伽师的土地

历史巨轮在这一夜会留下刻度

刘虎跑在生命的赛道筚路蓝缕

彻夜不眠之后初升的太阳格外明媚

他会看到即将胜利撞线的距离

终点不到刘虎不敢有丝毫的放松

24小时在现场睡觉在车上

双腿疼痛每迈一小步犹如从大山翻越

病魔趁虚对他发起全身的攻击

生命的赛道所有的关卡甩到身后

最后一关水质要好还要有足够的压力

刘虎拿到监测化验的第一手资料

雪山之水引到伽师完全达标

所有指标都保持着源头的纯度

喝一口甘甜如饴舒心微笑

所有管网压力稳定输水高效

万米长跑到终点他想睡个长觉

2020年5月20日天地同庆

十点传来万众期盼的一道指令

闸门升起源源不断把雪山水输送

老百姓家里龙头一开甜水喷涌

慕士塔格峰的优质水源不会干枯

幸福滋润47万各族群众

流淌

刘虎是当之无愧的人民英雄

兴奋激动的人群中不见他的身影

左眼失明使他走路偏离方向

高大的身躯再也无法在阵前引领

痛入骨髓使他走路一个踉跄

通水的胜利之日倒在了终点线上

刘虎被送到喀什地区人民医院

与他的父亲住进了同一间病房

他望着父亲那一双期待的眼睛

叫一声爸爸泪如泉涌

他说:爸爸对不起!儿子来晚了

现在不走了一直陪您

他向父亲正式报告

儿子干成了一件大事情

引来最干净的雪山水改水成功

苦咸干旱的辛酸史彻底结束

盘踞千年的地方病从此消遁

甜蜜快乐与幸福永驻家乡

父亲1964年支边来到新疆

奉献了自己完整的一生

听到伽师完成了改水工程

脸颊上挂满了感慨的泪痕

父子俩各伸出一只枯瘦的手

隔着病床一点一点相互握紧

刘虎说:爸爸,您当初来新疆后悔吗?

现在想回老家吗?

父亲说:爸爸来新疆是响应国家号召

一辈子做了该做的事永不后悔

只是对不起你的爷爷奶奶

还把你们生在这样的苦地方

刘虎说:儿子生在伽师就是伽师人

再苦再累这里也是自己的家乡

就算和您得了同样的病

引来雪山甘甜水造福乡亲

儿子不怨您也决不后悔

这才不愧是您的儿子无愧人生

同患肺癌的父子两人深情对话

沉重的呼吸铿锵的话语让人动容

刘虎躺在奉献一生的父亲身旁

望着给予自己生命的可敬亲人

老人望着曾经高大英俊的儿郎

鞠躬尽瘁过早耗尽了金色人生

时间在静默的病房无声地流淌

父与子四目对望,无言心声

四天陪伴,刘虎送父亲先走完人生旅程

两代人付出了半个多世纪的时光

共同追求中国共产党崇高的信仰

让贫穷落后苦咸的伽师彻底变样

爸爸走了刘虎答应安心治疗

再次检查结果却让人无比心痛

7公分的肿瘤初期化疗缩小到1公分

现在扩散到全身乃至每一条骨缝

他仍电话指挥签批单据忙个不停

稍有好转就出院忙碌改水的收尾工程

9月份他再次摔倒被抬进病房

初步检查癌细胞吞噬脊椎压迫神经

下半身失去知觉上半身碎裂般疼痛

后背上一块鼓一块凹坑洼不平

多科会诊决定手术取两节脊椎

希望他能重新站立面对人生

打开后在场的医生都大吃一惊

脊椎胸椎腰椎都被癌细胞入侵

多数骨头被吞噬腐朽变形

正常结构被破坏失去支撑

科学根本无法解释刘虎的生命现象

只能归于意志产生强大的超越力量

金秋时节伽师一片丰收的景象

甘甜的冰川雪水在防渗渠流淌

瓜果粮肉味道变得甜蜜清香

伽师瓜伽师新梅伽师蔬菜

伽师羊肉伽师馕构成“五大产业”群

2020年11月全县脱贫摘帽奔上小康

此时的刘虎生命垂危躺在床上

各种胶管连着仪器插满全身

心电图显示脉搏过速心率不正常

正在与癌魔做殊死的抗争

县委领导来医院将他看望

告诉他全县生机勃勃乡村兴旺

2021年2月25日彪炳史册

全国脱贫攻坚总结表彰大会向世界直播

14亿中国人整体摆脱贫困一个不少

刘虎被授予“全国脱贫攻坚楷模”

他在危重病房收看直播热泪滚滚

接受了总书记隔空特殊的颁奖

正值壮年的刘虎同志病情危急

生命的最后只靠药物和机器维系

他的妻子宋桂蓉满面泪水

知道他做好了魂归伽师的思想准备

含辛茹苦的老母亲叫儿子啊儿子

老人家悲切的哭喊撕心裂肺

2021年7月1日建党100周年

刘虎荣获“全国优秀共产党员”

这一夜又做了童年的引水梦

梦见自己身躯为泥血管引水融入家乡

两天后上午 11点阳光明亮

刘虎同志走完生命光华的里程

回响

刘虎用生命为家乡引来甘甜水

完成新时代共产党员的奉献传奇

为了告别苦咸水甘自为泥

铸成中华脱贫史上的英雄谱系

山河为证,日月可鉴,人心铭记

伽师大地牢记英雄的不朽功绩

伽师县建起了“饮水思源展示馆”

展出伽师缺水的过去和刘虎引水的事迹

老县长木沙江讲述几代人改水的不易

引水成功是伽师改天换地的伟大壮举

甜水来了先泡一杯茶,再做一顿饭

幸福的生活美好的未来源源开启

甘甜的冰川水流入村里的庄稼地

新收获的小麦颗粒饱满麦香扑鼻

合作社的打馕师傅麦尔丹·玉素普说

甜水打出馕有加了冰糖一样的香味

80岁艾海提·麦麦提特别激动

他说这辈子能喝上这样好的水做梦都知足

汩汩流淌的冰川雪水是最美妙的旋律

各族人民的欢歌笑语是最纯朴的赞美

脱贫攻坚奋斗的事迹永不枯竭

刘虎的故事堪比远古的大禹治水

他是当之无愧的时代英雄

崇高的精神在中华大地永驻长存

(作者:任茂谷,系新疆金融文联副主席、报告文学学会副会长)