在太平洋战争爆发后，美国史迪威中将来到昆明，担任中印缅盟军司令和中国战区参谋长。为了抗击日寇，中国组织了十万远征军出征缅甸，迎击日军和解救被围困的英军。后由于英军的不战自溃，致使中国远征军在缅甸失利，滇缅公路被日军彻底切断，这造成了中国战区抗日物质供应严重告急。

约瑟夫·史迪威将军（图片来源：羊城晚报）

 中国人民尊敬的老朋友，当时在中国担任飞行教官的美国退休将军陈纳德先生，一直清醒地看到滇缅公路在支撑着中国抗日战争的同时，也在支撑着世界反法西斯战争，因为抗日的主战场中国拖着了日军70%的部队，也就确保了欧洲反法西斯战场的力量。从30年代末开始，陈纳德就一直游说白宫，力主给中国空中支援。1941年，他的努力获得成功，美国从援助英国的战略物质中划出一百架战斗机，招募了数百名美国志愿抗日青年来到中国昆明。

陈香梅和陈纳德（图片来自网络）

1941年12月20日，当日本侵略军的轰炸机又来轰炸昆明的时候，美国飞机腾空而起，给日本飞机以毁灭性的打击——10架来犯飞机仅逃脱一架。人们奔走相告，给这支优秀的空中部队取了一个响亮的名字——飞虎队。

飞虎队（图片来自网络）

 1942年7月，飞虎队并入美国陆军航空队第23战斗大队；1943年，美国陆军第14航空队成立，飞机也增加到2000余架，主要负责中国战区。同年11月，中美混合航空队建立，从此时起，飞虎队员就和中国的空中健儿一道携手战斗在同一块蓝天下。这只队伍以昆明乌家坝机场为基地，承担对日作战和运输，在浙江、广东、西安、兰州、贵州、成都等地都有基地，仅在云南各地，就修建了15座简易机场。在二战末，美国在云南的军事人员近五万人，其中大部分是航空队的。

缅甸战场危机，陈纳德再一次上书美国总统，获准开辟一条从印度到中国的空中运输线。1942年5月，就在滇缅公路被切断的当夜，著名的驼峰航线就开始起用。 

驼峰航线（图片来自网络）

 驼峰航线是二战时期持续时间最长、规模最大、飞行条件最凶险的空中运输线。这条空中通道最先是从印度的阿萨姆机场起飞，到达云南的昆明、贡贡、嵩明、扬林等机场，全长550英里。不久，因遭到日军在缅甸密支那的空中拦截，没有抵御能力的空中运输机被迫北移。

满载战斗物质的运输机要飞越平均海拔6000米以上的喜马拉雅山南麓，经过今西藏林芝地区、云南怒江、迪庆、丽江、昆明等地，航程超过700英里。由于受到当时飞机性能的限制，飞机只能绕行在绵延起伏的高山峡谷之间，飞行的路线就象驼峰一样，因此被称为“驼峰航线”。驼峰航线不分昼夜地向昆明运送军需品，最高峰时，平均每分钟有一架运输机飞越喜马拉雅山，昆明机场也成为当时世界上最繁忙的机场。当时驼峰航线的运输量，比全美国所有航空公司的运输量还大。然而，损失也相当惨重，特别是因为航线图不准确，复杂的大山，气候复杂多变，强气流、低气压经常交替出现，飞机在飞行时随时面临着坠毁和撞伤的危险，而且还要随时提防日军飞机的围追堵截。

 在这条航线上，共有609架飞机坠毁，近2000名飞行员牺牲或失踪，损失的飞行员比战斗损失的还多得多，因此飞行员们又把它称作“死亡航线”。在美国一本关于驼峰航线的书中这样写道：“在阳光灿烂的日子，飞行员完全可以沿着山谷里绵延不断的金属碎片的反光飞行……他们还给撒满了战友飞机残体的山谷取了一个十分形象的名字——铝谷。一位当初曾在这条航线上战斗过的幸存美国老飞行员斐莱彻·汉克斯至今仍然认为，驼峰航线是当今世界上最为艰险的一条航线。 

坠毁在喜马拉雅山的飞机残骸（图片来自网络）

 这条航线上，留下了许多可歌可泣的中美飞行员的英雄故事，在航线下的大片中国土地上，也留下了飞行员的许多足迹以及中美人民的友谊记录。由于飞机遇险，许多飞行员跳降落伞逃生，他们中的大多数都在当地中国百姓的救助下得以逃生。逃生后的美国飞行员对这一带优美自然风光和淳厚民俗风情的介绍使国外掀起了第一次的香格里拉热。在永平，一位老人至今珍藏着一块飞行员跳伞遗失的手表——这块美军专用手表经过半个多世纪至今还在走动。一位逃生的飞行员在关于驼峰航线的书中充满激情地写道：“前来营救的中国农民用厚重的情感温暖着我们……百姓用自己的身躯在田野上达成了一个巨大的V形图案，烈日烘烤着，他们久久挥舞着滚烫的求救信号，直至我们的搜索飞机发现……”。

二战时期穿越驼峰航线的飞机（图片来自网络）

  这条辽阔的伤心铝谷，至今仍吸引着人们的目光。

  1943年3月11日，24岁的美国飞行员吉米·福克斯与中国飞行员唐宣、王国梁驾驶的“C-53”飞机从昆明机场起飞后，在怒江片马丫口穿入一片浓浓的云层后就神秘失踪了。三个星期后，战友们在丫口以南4800米的高黎贡山发现了一架坠机，他静静地躺在莽林里，陪伴它的只有死一样的沉寂。战友们的飞机无限深情地围着它做低空飞行，甚至在夜间打开着陆灯照射，希望能看到战友生还的信息，但一次次努力都未奏效。由于这一地区此时被日军占领，地面援救无法实现，加之森林中野兽出没，又无粮无水，即使他们不被日军发现，也不知他们能否走出森林……该运输机和三位飞行员的失踪从此成了一个谜。

 1944年5月，片马收复，斐莱彻·汉克斯和另外两个战友立即组成一个营救小组前往出事地点寻找，他们在密林里找了9天9夜，终因饥饿和突发疟疾而归，当时他们并不知道，他们离战友的坠机仅有不到1600米了！

 1997年6月10日，经历了53年的魂牵梦绕，已经80高龄的汉克斯又一次踏上寻找战友的道路，在中国地方的支持下，他们进入了号称“野人山”的高黎贡山深处，终于在一片杜鹃花丛中发现了“C-53”号飞机。大家向飞机献上鲜艳的高山杜鹃，以此吊唁英雄的灵魂。

 1993年9月17日，波密县易贡乡的几位猎人在当地积雪的山沟里狩猎时，发现了散布在约2500平方米范围内的一架飞机残骸以及五具尸体，经考证，这是1944年1月5日，由美军纳利尔驾驶的C87运输机，在从昆明返回时遭到日军攻击，在绕道喜马拉雅山脉返回时遇到强冷气流造成机器冻结，坠毁在驼峰航线的易贡冰川里……

2015年，搜寻队在西藏波密若果冰川上整理飞行员骸骨（建川博物馆 供图，来源：新华视点）

 中国人民不会忘记飞越驼峰航线的英雄们。在1995年竣工的南京“抗日航空烈士纪念碑”上，镌刻着“C-53”号机组三为烈士的名字。

“抗日航空烈士纪念碑”（图片来自网络）

 在这条悲壮的航线上和伤心的铝谷里，还有多少英勇的故事和谜团等待人们去揭开呢？

（未完待续）