有女从武汉回

——记录居家隔离的那些日子

陈厚谊

2月3日，算得上是这段时间以来的一个好日子。

和往日一样，挨到临近早上9点，我才挣脱被窝从床上爬起来。终于没有听到雨滴击打雨篷的叭嗒声，久违的安静让这个早晨显得有些异样。什么时候起，像我这样一个喜雨的人，居然也厌倦起春日的夜雨来？我有些迫不及待地拉开厚厚的窗帘。太阳出来了，明媚的阳光一扫连日来的阴霾，四下里亮堂得让人有点猝不及防，世界显得尤其温暖可喜！

算一算，这已是我们一家七口足不出户的第七天！穿睡衣是一天，不洗脸是一天，不洗脸穿睡衣系围裙是一天，拖地是一天，陪老妈和老婆打麻将是一天，拖地打麻将戳手机是一天……在百无聊赖的日子里，我得过且过。

因为女儿是1月11日从武汉返家的，在全民抗击新冠肺炎病毒的非常时期，为了不给政府添乱和给他人造成困扰，我们响应号召，遵守规定，从接到社区指示的1月28日起，全家禁足，居家隔离。

妈妈在这个时候说了一句很俏皮的话：我们惹不起，还躲不起吗？是的，把专业的事情交给专业的人士去做，是处理一些专门事件的最好办法；此刻我们要做的，就是老老实实待在家里，哪儿也不要去。可是，宅在家里干什么呢？这在此后的时日里逐渐成为一个令人颓然的问题！除了不停刷手机关注疫情外，我似乎什么也做不了。当然，准确地说，是我什么也不想做。手机里铺天盖地的资讯携带着太多莫辨真伪的信息，这让我对未知和危险的担心与日俱增。这个该死的病毒！它在哪里？它离我们到底有多远？

来自社区、单位和亲友的关心接二连三，逐渐成为一种负担，让人不胜其烦。那天，我终于没有控制住自己的情绪，在电话里对一个同事发了飙。尽管我随即就意识到了自己的失态，但懊悔不过是又加重了我的负面情绪而已，我内心愈发激荡不安。

烦心的事儿多着呢。

年前从乡下接来过年的岳父岳母几乎每天都在问：好久可以回去？开始是问我，后来变成老婆的转述，再后来委婉成岳母的自言自语，锲而不舍，我在不耐烦中甚至听出了孩子般的哀求。

不能出门，不能下楼，只能看见窗子里长得几乎一模一样的楼和楼，我知道他们住不惯。尤其是岳父，脑梗多年，听力不好，吞咽功能受损，几乎完全丧失行走能力。都说老来还小，我想无论是身体还是心理，这个时候的他真的应该特别像个小孩儿。不能推着轮椅去家门口看庄稼，吹不到田野的风，一定让他难受不已。时间稍长，他便渐渐失去了耐性，即使得到不能离开的准信儿，他大概每天还是会执着地问一次岳母：我们好久回去？除此之外，他几乎都在昏睡，躺着睡，坐着睡，看着电视睡，烤着电火炉睡。他说过，城里的声音太多了，他的脑子整天都“嗡嗡”作响，混沌不清。岳母受不了岳父的追问，絮叨说：当初说好的，过完年就送我们回去的。可是有什么办法呢？谁曾想会遇到新冠病毒疫情呢？谁曾想，他们的外孙女当年选择就读大学的城市——武汉是风暴中心呢？

回不去的感受太揪心，我理解。面对生活，谁没有过自己的无奈呢？我已经不想解释。开始，我们纯粹地想留两个老人多玩几天，一年中他们难得上来一次。后来，我们实在是听腻了，决定试一试送他们回去。一打听，才知道往返县城和乡镇的班车已经停运。轮椅太大，家里的汽车要把后排放倒才装得下，可是这样又坐不下人。于是，只好等。安慰他们说，说不定哪天疫情就结束了，我们都回到菜花遍地的农村去，漫山遍野地跑，挖我们都爱吃的折耳根。说这话时，我们还抱着一丝侥幸的乐观。可是，没有意外，我们等来的是疫情越发严重的消息！

那天，母亲在家门口放下垃圾后关上门，略显神秘地断言：根据她的观察，隔壁和楼下的邻居都走了。她进一步说，一定是张贴在小区内的告示把他们都吓跑了！我不置可否，心里却有些不是滋味。是的，社区出示的武汉返乡人员的告示里有我们一家人的主要信息，就贴在家门口和小区的显著位置。在人人自危的关头，什么样的事情发生似乎都可以理解，更何况只是猜测呢？我的一丝不快很快就被敲门声打断，社区的卫生人员又上门服务来了。他们的工作显得专业而有温度，全副武装，口罩捂得严严实实，手上戴着手套，一个人消毒，两个人测量体温和登记；走时，再次主动带走了我们放在门外的垃圾。

没有办法出去，得有办法让父母们动起来，得让他们加强身体锻炼。这是我和老婆的共识。四个年龄加起来接近300岁的老人，他们的每一声咳嗽都能让我心跳加速，我生怕他们中的某个一不小心就发起烧来，那可是顶顶麻烦的事情！于是，我耐心叮嘱他们穿厚点，别老是坐着，动起来。我给他们的房间消毒，给他们开窗、关窗。一有风吹草动，我就给他们量体温，冲感冒药。

有一天，岳父还是因为晚上起夜受凉咳了起来。感冒药吃了，老婆还是不放心，说买点梨、金桔和冰糖熬水给四个老人喝吧，可以预防感冒的。不得已，我在社区为我们一家专建的微信群里请求帮助。志愿者是同一个院子的，他很快热情地作出了回应。

那个早晨，门轻轻地响了几下，我去开门，发现东西放在门边，人正要准备下楼。我们都戴着口罩，看不清对方的脸，隔着几个楼梯，点头示意一下，他就离开了。我在微信群里给他发了买菜的钱，并致谢意，但他是谁，到现在为止我也并不清楚。这大概就是“隔离病毒，不隔离爱”吧。

再将视线转回家里。老婆说出了这段时间以来最蛮横的话，她一边分发熬好的糖水，一边很认真地对岳父说：（喊你穿厚点），不听话，再咳，让你天天戴口罩！我绷着脸在旁边暗自叫好，更暗自好笑，觉得此时的父女角色好像已经发生了转换。不过这一招还挺管用，从此之后，岳父岳母竟然再也没有咳嗽过。

老妈是“广场舞”的爱好者，老婆就更不用说，她是老妈晚年娱乐生活的鼓舞者和领路人；是她把老妈带进广场的，是她教会老妈使用微信的。一天中的某个时段，打开手机，两个女人就在客厅里跳起来。不久，在她们的怂恿下，笨手笨脚的岳母也加入其中。于是，画风顿时就变得诡异起来，我常常忍不住走到一边去，我宁愿翻看那本读不下去的《曾国藩传》。但父亲和岳父却是两个“老顽固”，不让人省心。有时，老婆干脆就牵着岳父大人在客厅和饭厅间来回地走，岳父像极了刚刚学步的婴儿，颤巍巍地走着“太空步”。每看到这一幕，我总是感觉自己呼吸也变得困难起来。这无疑是我们面对危险时无比脆弱和无助的一个缩影。

这样的情形每天都在重复，无时无刻不在刺激着我，让我在焦躁的同时也愈发强烈地认识到健康是多么的重要！背着岳父，我无数次斩钉截铁地对老婆说：我们老了可不能变成这样！老婆说，对呀，让你少熬夜，少喝酒，你还不听呢。

更不让人省心的，是武汉回来的那个家伙！在她的小学和中学阶段，我几乎都板着一张令人生厌的臭脸。从大学开始，我试图改善我们父女间的关系，我讨好她，却发现她早就不亲我了。

我提醒她减肥，她说：胖姑娘就不活了？

我催她早点睡，她说：12：30，准时。

我叫她吃早饭，她说：我还要睡会儿。

我帮她叠被盖，她说：不要乱动我房间里的东西。

我问她愿不愿意和我一起拖地，她说：对不起，我要和同学打游戏。

她在房间里学习时，我给她倒水；她洗碗时，我给他抹桌子；她练瑜珈时，我给她发红包……

但那天，她还是生生地怼了我。她坐在我的对面，面无表情地听完我的一番肺腑之言，冷冰冰地说：我没有要求你讨好我，我们还是保持原来的样子，不好吗？

我被怼了个严严实实，千言万语竟不知说什么好。我去老婆那儿寻求安慰，老婆轻描淡写地说：别怄，是你亲生的。我再次无言以对。第二天，我找到个机会向女儿撒娇：你这个没良心的，把你老子怼得生疼，你开心了吧！她还是没有道歉的意思，淡然地笑了一下，转身而去……

2月3日下午，好消息传来，社区李支书在电话里告知，我们一家的医学观察解除，居家隔离结束，办理好相关手续，就可以按普通居民防控管理了。

一时之间，全家欢欣鼓舞！

2月4日早上，在去上班的路上，女儿发来一条短信：老爸，要每天测两三次自己的体温，勤洗手，少揉眼，多消毒。 

    （作者单位：四川省眉山市仁寿县青石中学）