记事簿：防控笔记（组诗）

龙 叟

墨水

从来没有对一个人的行踪

如此专注。他坐过哪一趟客车

在哪里推杯换盏，在哪个肉摊前

对着一把剔骨刀口若悬河

防控办公室的灯光令人目眩

一个感染者的行动轨迹

让一群无神论者大声呼叫——

“我的老天爷啊！”

在几小时内，必须闯过重重迷宫

把上百个亲密接触者

从不同的屋子里找出来

多么紧急。这好比

要从一杯清水里迅速打捞出

一滴刚刚误入的墨水

啃噬

“亲爱的父老乡亲：”

随即就词穷了。像一个亿万富翁

面对空空如也的保险柜

已经过去近三十天。手至少已经勤洗

一百八十次；口罩已经嵌进脸上

通风的窗口，供应的春色极其有限

小区里，暂时只有宣传喇叭允许自由行走

八楼的老头喘喘气，想一口吐掉

没有春茶的大茶缸。种植大户也想

写一封信：“我捐出所有山药

但病毒正联名剥夺我采挖的权力”

病毒还想啃噬工厂的机器

地里的庄稼、蒙尘的汽车、人们的厨房

对亲情之网也虎视眈眈

草拟第二封公开信太难了

所有词汇被病毒啃噬一空

屏保上只反复滚动：

“少出门，不要放松警惕，不要放松警惕”

真相

没有一丝日光能等到我回家

防控办公室把我变成

一只夜枭。我羞愧于自己

没有练好捕猎本领

哪怕是对一只小小的病毒

在深夜街头，我踽踽独行的样子

像不像一个被压缩的真相？

困顿疲乏，被所有路灯跟踪

聚焦，又一直视而不见

有关我的真相，我一定要告诉你：

疫情数据的任何一点点

风吹草动，都让我幻象重重

多少人，如我一般喉咙紧锁

却随时准备，接应那强大的力量

猛然间，卸下我们的口罩

刺客

每一个病毒都是凶残的刺客

情人节，相爱的人们道路以目

牵手是危险的。拥抱是危险的

亲吻，无疑是双双暴露于

敌人的枪口

深夜回家，轻轻开门，喷洒酒精

警惕地取下口罩，把外衣脱下

放到阳台。妻子已经睡下

他需要仔仔细细洗个澡，从内到外

完全摆脱刺客的追杀

这个情人节，是他与妻子

相识十九年的日子。他必须小心谨慎

确保把自己安安全全地

交到她的身边

原则

晚上回家最犯难的

是要拒绝儿子的拥抱

要去乡镇，要去卡点，要去

记录一线工作者的战斗

“同志，不握手、不拥抱

这是非常时期的原则”

微笑着向儿子转述这句话。五秒钟

得到一句带哭腔的回答：

“可是，每天拥抱一次深爱的爸爸

也是我的原则……”

    （作者系中国民主同盟盟员，四川省作家协会会员）

 作者简介

       龙叟，本名龙晓勇，四川资中人，中国民主同盟盟员，四川省作家协会会员，曾从事中学教育、新闻宣传与基层文艺等工作。作品散见《四川日报》《四川文学》《星星》诗刊、《诗歌月刊》《草堂》《鹿鸣》《剑南文学》《贡嘎山》等报刊。出版诗集《锈迹》《从天空出走》。