宅家日记

李 淮

一

庚子年正月初五，昨日立春。立春一过，天暖地开，楼旁边的杉树鼓突出嫩绿芽孢，穿着黑白燕尾服的小燕子在窗子外面“叽叽叽，喳喳喳”飞过来跳过去，春天的脚步，踢踏、踢踏，走来了。

己亥年腊月二十九，九省通衢大都市武汉封城，新冠肺炎疫情在电视广播、网络媒体、微信朋友圈成了头号新闻。央视新闻报道，腊月二十八（2020年1月22日）湖北确诊新冠肺炎病例444例。截至2月5日0时—24时，湖北新增病例2987例，累计报告确诊19665例，全国确诊病例28018例，出院1153例。疫情急，人心慌……大年初一（1月25日），中央政治局常委会会议召开，中央成立疫情应对领导小组，部署全国抗击疫情工作。31个省第一时间启动一级应急响应措施。“宅、戴、洗”成了居家过日子常态，做不到第一线冲锋陷阵、抗“疫”，就在家里宅着不去社会添乱，是胡大红每天做的事情。女儿上班，发热门诊一天八九个小时，忙得热饭吃不上一口；女婿公路设卡检查，对往来车辆人员察体温做登记，几天几夜没归家。大宝前两天送奶奶家领着，二宝在家。

口罩成了紧俏商品，有人撰联：猪肉永远没有想到，它居然败给了口罩；口罩永远没有想到，自己居然成了年货。原来家里还有两个口罩，等想到去买时，药店超市已售罄。好在“宅”家里，用不用口罩不是大问题，这是胡大红心里的想法。洗手，好办，家里就数胡大红爱清洁讲卫生，理、抹、扫、洗，忙碌。

晨起，胡大红穿衣，把棉被翻开，敞着；打开前后窗户，通气；厕所里忙碌，洗手；厨房里煮稀饭，煮鸡蛋，案板上切昨天晚上泡的洗水泡菜儿菜。儿菜是事先切好的片状，玻璃坛子泡菜，泡一晚上就好，拈出来的儿菜片，摆在瓷盘里，淋点芝麻香油，香喷喷脆生生，老人娃娃爱吃。

“嗯，哼”，78岁的老妈起了床，第一要紧事情是去胡大红住的卧室看重孙子二宝。3岁多的二宝此时乖乖地不哭不闹躺床上，睁着双黑亮亮大眼睛左顾右瞧，看见老太太，小嘴咧开，是笑？“哇”一声，哭了，都是胡大红把娃娃当个宝，起床穿衣不见她的面就哭闹。老太太弯腰想抱二宝，胡大红三步并着两步从厨房跑了过来：“妈，你莫动，当心闪了腰。我来，我来。”

早饭毕。老妈照例站在窗口，往楼下面望；二宝在旁边走动，胡大红手里抹桌扫地用兑了84消毒液的帚布拖走廊厨房，一只眼睛还得把这一老一小瞄着看着。往常这时，老太太下楼出小区遛弯必修课，与一帮老姐妹们走动，要11点钟才归家。二宝送至幼儿园，胡大红在家里好自在！非常时期非常行动，只有自己累点，权当在减肥。胡大红在心里自说自话。家里蔬菜、水果、肉蛋奶都有，是女儿在网上订购还有小区志愿者戴着口罩送来，柴米油盐不操心。

“叮铃铃，叮铃铃”，座机突然响了。老太太两步走过去，抓起话筒听电话；二宝见了，“蹬蹬蹬”，三摇两摆挤着挨着祖祖听电话。胡大红问，谁打来的？哦，女儿专门打座机，意思是给不能出门的老太太聊聊天说说话。电话里面说得兴高采烈，老妈一张脸笑成朵盛开的菊花；二宝凑过去亲热叫妈妈，几分钟，电话挂了。

房间里归于寂静，一老一小在窗口边站成了剪影。

电视打开，老妈过来坐沙发上看新闻、听疫情，胡大红让二宝不要动来动去，挨着祖祖坐好。她把菜篮子提到客厅沙发前，一边用小刀削莴笋皮，一边陪老妈和二宝说话。她对老妈说：“莫听你那些老李家老张家说出门逛，我们待家里，不给你孙女他们医务人员增加负担。传染病了就麻烦，没有特效药哈！”老妈皱皱眉毛，嘴角扯了扯，说：“好，我听你们的，哪里都不去。”

“爱自己就是爱别人，蜗居，管好自己管好家里老人娃娃也是对抗击疫情的贡献。”退休职工胡大红对着电视屏幕说话。“几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥”，二宝结巴着念新学的诗词，小手指着窗外飞过去的鸟儿，咧开嘴，笑了。 

二

疫情暴发，给本该高速运转的春节来了个急刹车。刹那间，心里有点懵，节奏有点乱，幸好，所在地比较安全！这一脚是偶然还是必然？胡大红闲时常常这样想。

回望过去这么多年，社会发展很快，我们也疾步向前再向前。身体走得太快，却把灵魂抛在了后面。突如其来的急刹车，是否该让我们重寻那丢在后面已迷失的灵魂。现在我们对过年过节最大的感受就是不稀奇，听得最多的话也是过年过节都一样。的确，过年过节吃的用的穿的与平时一样，啥都不缺。钱只是个数字，我们的幸福感已经降到最低。

自己做得最好吃的菜是粉蒸排骨和蒜苗炒回锅肉。几十年都是家庭春节团圆饭备受赞扬的两道菜。近几年，女儿女婿都是在饭馆里面定餐，大年三十一家老小坐车去饭馆里面团圆，面对琳琅满目一大桌子菜，觉得找不到以前过年节团圆的感觉，而这桌菜里面没有粉蒸排骨和蒜苗回锅肉。

今天女儿和女婿在家族群里面说了要回家里吃晚饭。高兴得胡大红眼角眉梢都是笑容，是嘛，俩口子好几天都在外面忙，就是回家，说两句话换件衣服走人，就没有安安静静在家里吃过一顿热饭菜。赶紧的，冰箱里面拿出排骨和五花肉，找出米粉和佐料，今天晚上，就做两样自己最拿手的菜。  

78岁的老妈拖张靠背椅子，坐在厨房里帮着理蒜苗剥大蒜；二宝调皮捣蛋，拿着祖祖扯下来的烂蒜苗叶子老蒜苗叶子满房间乱窜，这里丢一截，那里甩一根，把客厅卧室地上写字台沙发整得脏兮兮的。胡大红手里忙着，想到微信上调侃的段子：不要总是闷在房间里，偶尔也要去外面的客厅山、卧室地、厨房谷、厕所沟走走。看看，二宝现在手里抓一把烂蒜苗叶子，正在客厅厨房厕所卧室乱晃悠，东走几步西窜几步，一会儿跑，一会儿跳，一会儿走，一会儿停顿。害得胡大红跟在二宝身后边转，边走边跑边弯腰收拾。

不让老妈出门，老妈听话，女儿给她打电话讲疫情讲外面见闻，说要顾全大局莫出门。老妈见天站在窗口看风景望行人，算是“宅”在了家里。东家姐西家妹站在楼下吆喝，老妈动了心思但没有迈出小区门坎一步，还对着她们隔空喊话：“听国家的话，莫出去，自己待在家里好。”

二宝就讨厌了，拉着外婆拉着祖祖的手，嘴里说要上街要去坐蹦蹦车。先是哄着耍玩具、搭积木、投蓝球、套圈圈、讲故事、背唐诗，三打白骨精都讲到了五打白骨精，二宝还是不干，老是想出门去玩耍。自己翻出口罩戴上，与胡大红讲条件，竖着小小的白白胖胖食指，拉着胡大红的衣服，说：我今天表现好，最听祖祖和你的话了，只出去走一分钟，公园里面走一分钟，可以不？看见二宝眼睛里面的神情，胡大红简直不能拒绝孙子的要求。妈妈不在家，爸爸不在家，姐姐大宝不在家，幼儿园不能上，3岁多的嫩娃娃，你把他天天关闭在家里，咋个耍？

想办法想办法，哄着一老一小，让女儿女婿在外面工作无后顾之忧。胡大红把老妈和二宝拉在一起，客厅里面做游戏。胡大红与二宝站成一排，老妈当裁判，两人单脚站立，一步一跳，看看谁先到达前面两米来远摆红塑料小板凳的目的地。每次都是二宝先到达，倒不是胡大红有意识让着小孙子，实在是自己力不从心。再玩丢手绢的游戏，3人搬个小板凳坐一圈儿，拿个二宝洗脸的小方毛巾，唱儿歌“丢手巾，丢手巾，轻轻地丢在小朋友的后边，大家，大家就要捉住他，快点快点捉住他，快点快点捉住他。”最后一个“他”字在哪里停，毛巾在谁手里，谁就要表演一个节目。老妈唱儿歌，二宝跳街舞，胡大红呢，她讲故事。故事讲的是：“全国人民怒打白骨精”。这个白骨精就是花瓣样圆圆的新型冠状病毒。

时间进行时，瘟疫仍恣行。再加一把劲，再关几天门。春暖花开时，病毒难生存。宅家，不是隔离是战斗！下午的丢手巾游戏该胡大红表演节目时，她站了起来，用字正腔圆的普通话说了以上话语。

三

东风夜放花千树，看，楼下远处街道上灯火璀璨。今天是元宵节，安静宅家第15天。这日子，说快也快，说慢，又是一个小时一个小时捱过来的。

胡大红清晨早早起床，赶在女儿还没起床之前爬起来，忙开窗通气，忙洗漱洁面。冰箱打开，找出前两天通过社区网格员订购的汤圆，烧水煮汤圆。女儿一天到晚忙得毛根不沾背，对了，为了穿脱防护服装戴防护头盔方便，把留了两三年一头黑油油的长辫子都齐脖颈剪了。那天回家二宝围着妈妈转来转去，祖祖问他在找啥子？他指着女儿的短发直嚷：“毛根，妈妈，毛根！”哎呀呀，这个新冠肺炎硬是的，整得头发都跟着被扫荡了一回。胡大红一边忙，一边嘴里嘀嘀咕咕。

女儿跟着起床了，走到厨房揭开锅盖看，高兴得笑着打哈哈：“哈哈！汤圆，妈妈你煮汤圆，今天吃汤圆！”“看把你喜欢的，知道你从小就爱吃汤圆。不过，今天不一样，今天是元宵节，团团圆圆，必须要吃汤圆的嘛。”“哦，我都忘记今天是元宵节了。妈，你再煮点，把保温壶找出来，我带些去科室，她们值通班的今天不知道能不能回家，吃不吃得成汤圆还不一定呢。”

女儿吃了汤圆带了装着汤圆的保温壶出了门。

老妈起床了，汤圆只吃了一个，说自己胃口不好，吃甜食要返酸。胡大红怕老妈没有吃饱，又专门用小锅儿熬了点小米大米二米粥稀饭，让老妈就着洗澡泡菜——儿菜片片再吃一碗稀饭。接着，二宝起床了，喳喳哇哇，闹腾起来。

“咚、咚、咚”的敲门声音传来。抬头看时间，哦，是社区来做地毯式摸排，到户到人做登记。胡大红一边口中答应着：“来了，来了。”一边到阳台上把昨天用过的晾晒在外的口罩摘下来，戴在自己脸上，然后去开门。门只开了一条缝，二宝借此机会想跑出门看看，胡大红赶紧让老妈把二宝带一边去，老妈与二宝又没有戴口罩。回答：“嗯，常住人口5人，现在在家3人，没有外出，也没有外来人员来过。”三言两语，简单应答，对方做工作认真，口罩上的额头，似有汗水渗出，说话的声音有些嘶哑，2个人4只眼睛，手里本子手上笔，写得明明白白清清楚楚。胡大红很佩服社区的网格员们，天天上午下午各家各户跑，到住户，走楼梯，上上下下都有一百多梯了，好辛苦哦。

沙发上屁股没有坐暖和，手机响了。胡大红马上按下接听键：“大宝，外婆也想你了！哦，你现在还要在奶奶家里多待几天，不能回来的哈。”歇了口气，又说：“今天到处串门，明天肺炎上门”“在家时间长不长，比比当年张学良”。这个都是标语，对娃娃说教似乎太生硬简单，想了想，再说：“东家走，西家窜，染上病毒不好办”。不对不对，这个也是微信段子，也是一条流行标语，想着怎么样来说服大宝。稍作停顿，老妈一把把手机拿了过去，一声长一声短，与大宝聊开了。二宝听见手机里面有姐姐的声音，正在耍乐高玩具，马上丢下，“蹬蹬蹬”跑过来，“我要和姐姐说话，说话！”胡大红打住自己想继续说话的欲望，看了看老妈和二宝，撇撇嘴，摇摇头，眨眨眼睛，去厨房继续忙活。

今天晚上中央台有春节元宵晚会，早早把晚饭弄出来，大家吃了，排排坐，在一起看晚会才是正事情。胡大红手里择菜，耳朵听着客厅里老妈与二宝的动静，心里想着晚会的事情，想着女儿女婿今天晚上能不能回家吃团圆饭呢……

四

晨曦，隐隐约约从靠小区墙边的树梢上，东一团西一点，撒在水泥路面上，路面上有了或明或暗的影子，像画家笔下的大写意。

胡大红戴上口罩出了单元门。这两天女儿在家里轮休可以带二宝，她早上起床，就到小区院子里面走走。看见微信段子“这个春节旅行太累了，就这两三天我都去了很多岛了，坐岛、站岛、姑岛、躺岛、趴岛、靠岛、喷岛、眯岛、睡岛，明天不晓得该去哪个岛了……”心里觉得郁闷。

最近明显觉得自己在往横里发展，体重增长快，该长肉的地方没长肉，不该长肉的地方一抓一把，尽是肥肉。春节前的减肥计划实施顺利，体重稳稳地控制在离标准体重多三四斤的地方，还想继续坚持坚持，把多余的脂肪都减下来；可现在，家里一亩三分地，就那么八九十平方米，厨房山、卧室洞、客厅谷、厕所峰、走廊溪，再累再走，运动量还是小了点，胡大红边走边叹气：像这样不动不走，贪吃贪睡干活少，光长肉，旁人看不顺眼就不用说了，自己都要嫌弃自己。

小区一圈走下来，大约400多不到500步，走上10圈，才4000多步，这个运动量，还是有点小。哎呀呀，管他的，走走总比窝在家里好，院子里面的树呀、草呀、花呀经过一夜的光合作用，带动着空气都要新鲜些。走到小叶榕树下面，哦，榕树发了新芽，鼓突了芽苞。这棵树是搬进小区那年看见物管小妹她们栽种的，才三四年，就长得枝繁叶茂，看上去，好精神！海棠花开了，红红的，很喜庆，一天到晚楼上住着，还没来得及好好看看春睡海棠醒来的娇娇俏俏小模样呢。一朵花，一片情，一条心……多年前出差去武汉，到武汉大学看樱花，那气势，那规模，云蒸霞蔚缤纷灿烂不能够形容！这次疫情，大宝二宝知道了武汉，还知道了武汉大学的樱花，疫情过了，带他们去看看，挺好。

刚走时心里还数着，一圈、两圈、三圈，走着走着，停下来看树闻花香，把圈数也忘记了。算了，走就走，莫计较那么多，达到锻炼为原则。

哦，前面有人影在晃动。不是自己一人孤军作战。紧走几步，搭话：“是张大姐哈。我还以为只有我一个人在这里走，莫被人家说成神经病呢。哦，不得这样说哈，你天天都下楼走来的。”看嘛，自从小区实行封闭式管理，人家见天都在小区运动。自己还小心翼翼，生怕被人说成标新立异。顺着张大姐手指的方向，看见有人在打太极拳。张大姐说，是B栋的老李和王哥，开始只有老李打拳，没有两天，大王也跟着比划起来，白鹤亮翅，左右野马分鬃，招招式式，像模像样。

走至小区门口，小区门卫早上7点半交接班。门卫小刘戴着口罩正在抱怨，电瓶车今天骑得一点都不顺溜，本来20分钟从鄢家镇过来，时间富裕，结果这边设卡、那里不准过，东绕西让，半个小时才到小区，害得交接班也没有准点。真倒霉！胡大红见小刘骂骂咧咧不高兴，走上前去劝几句：“非常时期非常对待，疫情解除了就好了。莫生气，生气对身体不好。”

A栋走出来一位大爷，雄赳赳的，他直接走到小区门卫处，用蓝色门禁钥匙碰了碰门禁卡，小区行人走的小门“吱呀”一声开了，他径直走出了小区门。门卫小刘忙忙地赶出来，“唉，大爷，大爷，你的出入卡呢？”小区门卫志愿者荷妹儿同时跑了出来，高声招呼：“大爷，出门要用卡，黄色的卡！” 大爷不理，听见招呼回了一下头，透过他遮挡的口罩看见他脸上还带着些许笑容，兀自扬长而去。荷妹儿对着小刘和胡大红摊开双手：“这个人真是的，快乐冲关，好焦人！”

东方天亮，上班的人用绿色卡片通过门岗出小区门，婆婆大娘买菜用土黄色卡片出了小区门。小区里面人影多了，有鸟叫声传来，“叽叽叽，喳喳喳”的。胡大红回头，一只穿彩衣的小鸟身影轻盈，“唿”的一下，掠过绿树、红花、青草，追逐着前面一只小鸟，飞翔、飞翔。胡大红看看小鸟，脸上慢慢有了笑容，用手抹抹额头上浸出的汗水，嗯，今天锻炼目的达到了。上楼，回家。听说本市防控降级，好消息春光般美好起来了。

（作者系德阳市散文学会副会长）